为辛普森和克林顿辩护的律师：输赢与是非

周大伟

《一辩到底——我的法律人生》

作者：艾伦·德肖维茨

译者：朱元庆

出版：北京大学出版社

出版时间：2020年8月

定价：108元

艾伦·德肖维茨是美国法律界的传奇人物。最近，他的最新自传《一辩到底——我的法律人生》由北京大学出版社出版。

两百年前，法国人托克维尔考察了美国社会制度后颇具慧眼地发现，不像世界上一些国家更多依靠武力来解决问题，美国更多是依靠一支由法学家组成的“军队”。

而这支“军队”中有两个活跃角色：一个是律师，另一个是法学教授。艾伦·德肖维茨就是幸运地同时身兼这两种身份的世界级名人。

艾伦·德肖维茨1938年出生在纽约布鲁克林一个犹太人家庭。在这本自传中，他诙谐地写道：“半数犹太律法似乎就是技术性禁忌，而另一半就是规避这些禁忌的方法……难怪如此多的犹太人成了律师和会计师，这和我们的DNA没有关系，而是我们的宗教训练所致。”他在书中引用了一句来自中国的谚语：“宁为太平犬，莫做乱离人。”他很庆幸自己遇到了这样一个时代，尽管这个时代也时常充斥着矛盾和冲突，但终归还是一个千载难逢的太平盛世。

德肖维茨曾多次访问中国。1980年，中国最高人民法院设立特别法庭审判林彪、江青反革命集团案。就在这一年，德肖维茨第一次来到北京。在和中国同行的座谈中，他不可思议地听到一个提问：“为什么政府要花钱为破坏社会主义法制的人辩护？”惊讶之余，他还是耐心而镇定地回答：“司法正义，不管是社会主义、资本主义或者其他种类的，都不仅仅是目的，而且是一种程序;为了使这一程序公正地实行，所有被指控的罪犯都必须有为自己辩护的权利。”

德肖维茨曾担任过克林顿弹劾案以及小布什诉戈尔案的律师，为曼德拉等政治犯重获自由提供法律援助，为以色列免遭国际战争罪的指控辩护，参与了对“维基解密”和朱利安·阿桑奇的调查，为轰动全球的辛普森杀妻案提供了辩护，代理了“拳王”泰森的强奸案以及伍迪·艾伦和米亚·法罗的子女监护权诉讼等高曝光率案件。他曾经赢得了一百多个案件的诉讼，被称为“史上胜诉最多的上诉刑事辩护律师”。这个说法或许略显夸张，不过在他代理的三十多起蓄意谋杀案件中，只有屈指可数的案件败诉。

德肖维茨耀眼的职业光环下也充满争议和质疑。他为辛普森杀妻案提供的成功辩护就是最明显的一例。然而，德肖维茨相信，很多人之所以对他的工作成果持不信任和批评的态度，往往与一种偏执的传统观念有关——这些人始终不能理解一个正常的司法抗辩制度中律师的基本职能。

他说，一个辩护律师的职责并不是去判定自己的客户是有罪或无罪。通常情况下，律师其实也并不知道真相究竟是什么，他们的任务就是“在规则内积极地辩护”。

80岁时，他被一家知名政治网站列入“对政治最具影响力的50人”。我以为，对此殊荣，德肖维茨是当之无愧的。

在任何一个时代或国家，没有人会期待律师是与生俱来的天使。“只辩是非，不论输赢”的说法，从来就不是一个成功律师的信条。德肖维茨确实因代理诸多名人案件而日进斗金，但同时，他还为很多普通人免费代理了大量棘手的案件。他给自己定下的从业规矩是：从业时间至少有一半用于非收费案件和其他事业。

纵览全书，读者会发现，德肖维茨始终像是个不知疲倦的斗士。他孜孜追求的是不断对公民自由和法治发挥自己的影响力，拒绝在自己坚持的原则问题上妥协让步，对他所认为的那些“不合理的人身攻击”从不保持沉默。

不过，一个做了一辈子律师的人，难免会对有些个案心怀难言之隐。当步入鹤发老年的时刻，德肖维茨回顾自己精彩纷呈、争议不断的一生，其实内心是难以安宁的。“七十而从心所欲不逾矩”，对很多大师级名人而言，属于知易而行难。

在这部自传的结尾部分，德肖维茨开始思考一个人离开尘世后的种种“终极问题”。因为在他的晚年——尤其是75岁到80岁这五年间，有关他的种种争议甚嚣尘上，有些争议甚至使他“招致了之前从未经历过的人品攻击”。他坦率地写道：“人们不应为了确保死后获得后人积极正面的评价而活……但否认公众人物在行将就木时不考虑后人的评价，也遮蔽了现实。”

或许，那些难以启齿的诸多隐秘都还封存在德肖维茨心底的密室之中。人们不一定非要撬开来看个究竟，因为，撬开他人的心底密室，其实比今天在文明社会里搞强拆还要难上加难。

新书推荐

《救赎者：拉丁美洲的面孔与思想》

作者：[墨] 恩里克·克劳泽

译者：万戴

出版：北京日报出版社·理想国

出版时间：2020年8月

定价：108元

作者以媲美文学作品的笔触，借助何塞·马蒂、马尔克斯、略萨等9位拉美历史人物的人生线索，勾勒出150年来拉美的政治思想面貌和历史探索轨迹。这些人选择了不同的道路，却怀揣着相似的理想：建立公正、繁荣、和平的秩序，使落后、贫穷的拉美获得救赎。

《狼蛛》

作者：[美]鲍勃·迪伦

译者：罗池

出版：广西师范大学出版社·新民说

出版时间：2020年8月

定价：108元

1964至1966年间，正值创作巅峰时期的鲍勃·迪伦写下了一部难以被定义的实验作品。在出版之前，书稿就在地下秘密风行。美国社会各层面交织冲撞的景况，被迪伦以意识流手法割裂打乱，重新编排，织入歌词的原形或变体，以文字唱出非凡的超现实之歌。

《犹太人的世纪》

作者：[美]尤里·斯廖兹金

译者：陈晓霜

出版：社會科学文献出版社·索恩

出版时间：2020年9月

定价：92元

作者认为，事实上，犹太人是世界上最早的自由人。这是一个专门从事商品和服务交付的外来群体，传统上属于被称为“服务型游民”的社会人类学范畴。作者提出了一个隐喻性的断言：现代时期是犹太人的时代——我们在不同程度上都是犹太人。

《咖啡的世界史》

作者：[日]臼井隆一郎

译者：杨晓钟 张蠡

出版：陕西人民出版社

出版时间：2020年8月

定价：49元

这本研究咖啡的经典之作，在日本再版22次，首次引进中国大陆。作者是东京大学教授，他以幽默风趣的讲述详细介绍了咖啡这个仅次于石油的重要商品如何影响世界的发展。咖啡仿佛是近代市民社会光明和黑暗的象征，将世界连接为一个有机的整体。