黄也
理查德·柯蒂斯电影中的伦敦最具轻盈感,品味他的电影就像尝一颗甜度不浓不淡的糖果,那种滋味或许不会让人欢呼雀跃但总会让人会心一笑。
塞缪尔·约翰逊说道“如果你厌倦了伦敦,你就厌倦了人生,因为生活所能给你的一切,伦敦都有。”
每一座城市都有它应有的模样,循着自身成长的轨迹凝结出特定的气质。伦敦作为英国的首都,它散发的英伦风情拥有最纯正的血统,它脉络里的红色既寓意了伦敦的富庶也意化其复杂的历史形态(伦敦佬俚语中的“红色”指黄金)。
经过两千多年晕染后的现代伦敦,越来越具有大都市的城市景致,横跨泰晤士河的伦敦塔桥、硕大无比的哥特式建筑大本钟、庆祝千禧年的梦幻伦敦眼、收藏了无数珍宝的大英博物馆、可以准确观测“时空”距离的格林尼治天文台······底蕴里交织着古典和优雅,是一座让人无法厌倦的城市。英国诗人塞缪尔·约翰逊就曾高度赞美过这座城市说道“如果你厌倦了伦敦,你就厌倦了人生,因为生活所能给你的一切,伦敦都有。”
也正是因为伦敦“都有”的特性,伦敦也成为英国电影最喜爱的城市背景版。斯坦利·库布里克《发条橙》中的泰晤士米德、米开朗琪罗·安东尼奥尼的《放大》中的马里恩公园、盖·里奇《两杆大烟枪》中的博罗市场、汤姆·霍珀《国王的演讲》中的伦敦街景和坎特伯雷教堂、理查德·柯蒂斯《诺丁山》中的诺丁山等,这些电影风格迥异却都不约而同地摄入了伦敦,更展现了这座城市多元多变的不同侧面。其中理查德·柯蒂斯电影中的伦敦最具轻盈感,品味他的电影就像尝一颗甜度不浓不淡的糖果,那种滋味或许不会让人欢呼雀跃但总会让人会心一笑。
喜剧爱情
出生于新西兰的理查德·柯蒂斯自小就显现了喜剧天赋,1978年从牛津大学毕业后就开始了撰写剧本的工作,逐步为自己在英国电视和电影界崭露头角作铺垫。在他众多作品中,伦敦背景是常见的元素之一,在伦敦发生喜剧爱情对他来说是最好不过的事情,他熟悉这座城市的风情,更善于表达一种不经意间的浪漫和野趣,含蓄又调皮地挑逗观众的思绪,不深不浅。
1994年是电影史上被称为最辉煌的奇迹年,理查德·柯蒂斯编剧的《四个婚礼和一个葬礼》便诞生在这一年,获得了极好的口碑和票房,后成为爱情喜剧的典范之作。《四个婚礼和一个葬礼》如其名,讲述了在四场婚礼和一场葬礼过程中英国男人查尔斯(休·格兰特)和美国女人凯莉(安迪·麦克道尔)相识相爱的故事。影片在英国的乡村和城市之间流转,对英国婚俗文化也做了一次简明扼要的介绍,既有古老的一面,也有现代的一面。其中,英式幽默也贯穿其中,如忘带戒指的伴郎婚礼现场现找来宾征戒指、“憨豆先生”友情出演神父、婚礼现场偶遇众多前女友等情节,情节设计巧妙,戏谑之中透着一股机智。
没有淋过雨的爱情故事就好比开着跑车却不飙车,似乎总欠了那么一点“意思”。因此在很多爱情故事里,男主和女主经常会有雨中相会或拥吻的戏份,用的好是浪漫和寓意丰富,用不好就成了露怯,恰好理查德·柯蒂斯属于用的好的那种。比如《四个婚礼和一个葬礼》中主人公查尔斯和凯莉就是在雨中表白心意,电闪雷鸣的天气正符合两人热烈的爱恋;又或是《时空恋旅人》中蒂姆和瑞秋的婚礼也是在一个狂风乱作的暴雨天,糟糕的天气却更衬出两人的幸福;《BJ单身日记》中布里奇特和马克的雪中拥吻也是异曲同工,浪漫的不能再浪漫。
喜剧是表现手法,爱情是核心主题,当两者彼此相依前行时会产生一种奇妙的化学作用。这一点在理查德·柯蒂斯的电影中就得到了很好的验证。
《真爱至上》就是一部集中寫“爱”的爱情故事大合集,“爱无处不在”这句话在本片直白到每一个镜头都充满爱的元素,连幽默也很直白。影片的第一个故事讲述了刚入职伦敦唐宁街10号的首相在初次遇到负责给自己端茶倒水的员工时便爱上了这位“单亲母亲”的“罗曼蒂克故事”。他含蓄的英国绅士性格给这段追爱之路造成了一些小难度,但这都抵挡不住对爱的渴望,因此他会一家一家地敲门直到见到心上人,他也会“打抱不平,为爱发声”直面外交对象。而那段铿锵有力又不失优雅风度的幽默台词很好的刻画了这位首相的性格特质以及英国人骨子里的绅士态度,他说“英国虽小,但也是个伟大的国家。我们是一个诞生了莎士比亚、丘吉尔、披头士、肖恩·康纳利、哈利·波特、大卫·贝克汉姆的左脚,当然还有他右脚的国度。”
在一个又一个的喜剧爱情中,理查德·柯蒂斯构思了一个又一个奇妙又普通的相遇相爱的经历,在伦敦、城市、乡村、书店、盲人餐厅、异国······只要生活还在继续,这样的喜剧爱情就会发生。
诺丁山,1999年电影理查德·柯蒂斯编剧奥斯卡影后茱莉亚·罗伯茨与休·格兰特主演
诺丁山
诺丁山是伦敦西区人文景观交织的最繁茂、具有异域风情、移民人口众多的城市,它的出名很大程度得益于理查德·柯蒂斯编剧的电影《诺丁山》。电影开场休·格兰特扮演的男主书店老板威廉就以独白的形式介绍了这座市井气息浓厚的城市,他走过的市集就是诺丁山最有名的露天市集波特贝罗市场,男主的小书店就开在这里,他与茱莉亚·罗伯茨饰演的大明星安娜相遇的地点也是这里。
人群簇拥的地方,故事是按照脚步发生的。理查德·柯蒂斯有意选择了“鱼龙混杂”的诺丁山,制造了一起意外让男女主相遇,在这部影片中能找到理查德·柯蒂斯创作主题上的另一种特性——“梦幻的实现”。在普通的一天遇上不普通的对象,类似《罗马假日》中公主与平民的美丽邂逅,一如网上流传的那句影评“每个男人心中都有一座诺丁山”,可以看出童话故事对大众的吸引力。不同的是《罗马假日》的浪漫点到为止了,而《诺丁山》却直奔追寻真爱的主题,是一场有始有终的快乐旅程,虽也是一种梦幻,但“有情人终成眷属”的结局还是非常令人欢喜。
相比理查德·柯蒂斯另一部编剧、同样在诺丁山取过景的《BJ单身日记》系列就显得稍接地气一点,说的也是偏“梦幻的实现”类故事,就像“每个男人心中都有一座诺丁山”,或许每个女人心中也都有一本“单身日记”。影片讲述了大龄单身女青年寻到真爱的故事,很言情也很“爆米花”。蕾妮·齐薇格饰演的布里奇特是一位工作平平无奇、生活平平无奇的人,但也真实可爱。正因为这一点,她获得了上司以及童年好友的爱慕甚至大打出手。在这个故事系列中,伦敦的景致更具有城市风貌,皇家司法院、博罗市集、伦敦桥、泰特现代艺术馆、格林威治公园等都纷纷出镜,行走在这样的城市没有理查德·柯蒂斯的爱情故事就真的少了些浪漫的梦幻了。
“如果可以穿越到过去,你会做什么?”是一个常见的故事设定,在《时空恋旅人》中,理查德·柯蒂斯就此也玩了一次穿越。当主人公蒂姆在21岁的生日时被父亲告知他们家族的男性拥有在自己人生过去的时空中旅行的能力后,他的决定是要找一个女朋友。凭借着穿越,他一次又一次改变了之前做过的“错误”决定,并在一次又一次地改变中明白了生活的真谛。穿越并不能获得真正的爱情,认真地度过每一天才是实实在在真实可取的生活方式。虽然是一部穿越题材的电影,但影片阐述的实际上是一个反穿越的观点,并给出了“每一天都是在穿越”的结论。就像理查德·柯蒂斯的其他故事一样,结局温暖且美好,伦敦亲切又可人,人群虽密集忙碌,但美丽的故事却时刻发生。
时空恋旅人,2013年电影理查德·柯蒂斯自编自导由多姆纳尔·格里森瑞秋·麦亚当斯主演
在理查德·柯蒂斯的电影里漫游伦敦、探访英国,对于每一个生活节奏紧张、不知如何是好的人来说都是一种调剂,他轻松愉快的故事里满是幽默和浪漫,似白云松软飘逸,透着漫不经心的小确幸,是值得为之微笑的体验。