有伤疤的月亮

刘云芳

狗狂吠。我透过门缝往外看，什么也没有。

两盏路灯在院子边上亮着，一盏照着弟弟那辆黑色的汽车，一盏下边是空的，只是照着路。两盏灯营造出了两个舞台，都静默着。

我推门出来，满天都是星星，月亮只有半个，像被一把钝刀切开，切口上还留着不太整齐的曲线。它安静地挂在院子的正上方，成了我们家的私有财产。我对母亲说，现在才知道，月亮原来是我家院子的肚脐眼儿。母亲笑，忍不住钻进窗帘贴着玻璃往外边瞧。

肚脐眼儿是胎儿与母体连接的地方，这座院子的母亲难道是天空吗？

在这个夜晚，我们家也像是被切成两半儿的月亮。我跟母亲在村庄，弟弟和父亲在医院。

似乎很多年没有跟母亲独处过这么多天。一早，她起床，用左手穿衣服，穿鞋，用左手扶稳一把榆木拐杖，高一步低一步，走出屋子，用脚印把院子丈量两遍，再回来，用左手生火，煮粥。她喜欢提醒我：和面要用温水;你得再去拿根柴，饭才能做好;别忘了把这盆食端给狗，还有鸡的食也送给它，顺道把鸡蛋也收了吧……她坐在那里指使我干这干那，仿佛二十多年前的光景：她要教会我各种生活的本领，把自己的各种经验倾倒给我，就像月光洒满院子。

她在饭桌上展示为我积攒的各种吃食：红薯、油糕，箱子里有上一年自家地里摘取的苹果和山楂。冰箱里有上一年八月冻的白瓤嫩核桃，一个纺织袋里也是核桃，不过是晒干的，吸足了去年秋天的阳光。我在炕沿上坐着，她便满屋子里转悠，从这里找找，那里寻寻，把储藏的物品聚集在一起，看着我吃。

她不让我洗碗，不让我扫地，她要用那半个身子，释放出对我全部的爱。白天，她怕我在屋子里阴冷，喊我去晒太阳，太阳看着我们，在椅子底下，刻出一幅母女相依的影子。晚上，她喊我快点去睡。我总是要在睡前为她按摩。她平躺着，身体展现在我面前。她的右胳膊僵硬，右手不由自主地攥起来，右腿明显比左腿短一截。它们都萎缩得厉害。我注意到了她肚脐下边竖着的刀口。我知道这是与我有关的一次手术。她注意到了我的目光，解释道，那会儿也是没办法。

那时，她只有二十一岁，怀了我之后，又紧张，又幸福。她感受到我在腹部一天天长大，肚子很快就鼓起来。大家都说她怀的可能是双胞胎。然而，与我一同长大的并不是什么手足，竟是一个肿瘤。它甚至抢了我的风头，快速地占领着地盘。它让母亲困顿、疲乏，让她瘦弱。几个月后的某天，她终于忍不下去，坐着父亲赶的牛车进了城，在医院里才解开这谜团。

大夫望向她和父亲，孩子还要不要？若保孩子，就要等母亲完成分娩后才能手术，那时必定增加了风险。若是保大人，现在必须手术，孩子能否成活就听天由命了。父亲当然不用考虑，他同大部分男人一样，回答说，要保大人。母亲经历了手术，大夫从她腹部取出的肿瘤装了一小盆。之后，他们怀着忐忑的心任我自然生长。哪怕我出生后非常健康，她也总是对当时的选择心怀愧疚。我看着这道与我同龄的伤疤，安慰她，如果是我，我也会跟你们做同样的选择。她说，还是有个女儿好。

我查看她的身体，像在观察一棵老树的年轮。除了经历那次手术之外，她还经历过一次绝育术，这是那个时代女人的标配。她的虎口有一道伤疤。那些年，我们家除了种地，便是喂牛。有次，她拿着镰刀去割草，在一条细窄的小道上，前边忽然来了一头小牛，她往旁边一躲，不小心摔了一跤，镰刀的刀刃正好割在了虎口上，顿时血流不止。她包着一大块白布去邻村找大夫，缝了好几针。回来的时候，带回了一块鲜红的布。

她脚上也有一道伤疤。那一年，不知道為什么脚上忽然多出了一块骨头，它去城里看，大夫说那是骨质增生，需要做手术。术后，她坚持没有住院，为了省钱，她坐班车到山下，硬是爬上了山。那天，她坐在堂屋的一把木椅上，用从医院带回的纱布给自己换药。当时，我要赶去两座山那边的村庄上学，一去就是五天。我一走便没有人照顾她，我躲在门后的水缸边哭，她赶我，快走！那些天，她照常喂鸡，喂狗，后来感染了，敷了好久的药才好。

我说，你脖子上有块伤疤。她自己摸一摸，说不知道怎么弄的。她脑出血之后，昏迷了多日，脑袋下边敷着冰块。每天都需要输液，两双手被扎得青一块紫一块的。后来护士实在无处下手，说要做一个置留管，找来找去，选择在脖子下边的位置。我眼睁睁看见他们在母亲的皮肤上下刀子，那种感觉很不好受。几天之后，母亲忽然双目圆睁，上下牙紧紧咬合，从牙齿的隙缝里分泌出白沫。她犯了癫痫。大夫说这可能是脑出血后遗症。此后又犯过两次，吃了药也无效，但我一直对她脖子下边埋着的那道管耿耿于怀，强烈要求护士拆除它之后，母亲再也没有犯过这样的毛病。

母亲对那二十多天的经历几乎没有记忆，却记住了那痛苦的感觉，她的身体也替她记下了，在那里长了一枚比指头肚略小的伤疤。

我按摩她的每一寸肌肤，像一阵风抚摸一个村庄。母亲的身体便是我肉体的故乡。

躺在炕上，她把心里的伤疤也摊给我看。年少时她受的委屈、她做出的反击，成年之后的无奈，还有现在她的身体。说着说着，她想起了父亲，父亲也得了脑出血，瘫痪的是左边的身体。她哭，我伸过手给她抹眼泪，感觉从眼角到发丝里仿佛隐藏着一条隐秘的河流。现在，河水漫溢出来了。

母亲终于睡着了。窗外的月亮好像不那么明亮了，我隐约看见，它已经斜了过去，去往右边的山梁上方。那里，春天正从一些干枯的枝头上伸出眼睛、耳朵来，虽然暗处仍然有积雪，但有些野草已经开始变绿，有些昆虫已经准备鸣唱，等着打破乡村无风之夜的安宁。多少生命在这样的季节里等待着，期盼着。我在母亲身边，也像一棵躲避风雨的小树苗。为了冲刷她的悲伤，我不得不先把自己的悲伤放下，我总是抱她，总是逗她笑，好像我从未长大。

我想起生小儿子时，肚子胀得滚圆，生大儿子时留下的那道伤疤几乎要被撑开，成日里心惊胆战。最后的几天，我在灯光下照着镜子，肚皮反着光，我感觉自己像是托着一轮圆月亮，一轮有伤疤的月亮。

深夜里，母亲一次次醒来，给我掖被子。

有一次，我从梦里醒来时，母亲正在熟睡，听着她有节奏的鼻息，忽然觉得她的身体里贮存了满满的月光。有她在的地方，无论多深的夜，我心里都是亮堂的。我忍不住把头偎在她的枕边，仿佛自己还是个婴儿，仿佛她还年轻。仿佛，前边的日子都堆积在阳光里。