不语似无愁

王晓莉

清水明月的优美

中年以后，似乎隔些日子不听到一则熟人或是耳熟的名人死讯已不太可能。前阵子日本导演是枝裕和的御用女演员树木希林老太太走了，我顾自难过了一回。老太太演技好不用说，做人保持个性、酷冷到底却是难得可爱。老太太患乳癌近二十年，最后全身扩散，拍个长时间的镜头都要歇息很久。不仅视其如母的是枝裕和，即连观众如我，也是有些心疼她。这两天又传来阿涅斯·瓦尔达的死讯。阿涅斯去世我倒不是太难过，九十高龄不说，关键一直没病没灾，生机勃勃的，八十九岁时还拍了那么好玩好看的《脸庞·村庄》。奥斯卡评委也很凑趣，新近刚给这位新浪潮电影“老祖母”颁了终身成就奖。一生也算活得春风骀荡，尽兴尽情。

纪念这些挚爱艺术家离开尘世踏入仙界最好的方式，当然是观赏他们的作品。阿摩司·奥兹去世时我拿出了那本厚如砖头的《爱与黑暗的故事》，此前这本书一直是当收藏品一样摆放在书架。太厚了，厚得可以当打人工具。这回还未读毕已是惊艳。惊艳得简直要感谢老先生去世——他要不去世，我真没有勇气去读那么厚的书。电影人去世就“好”多了，一部代表作耗时也不过两三小时。当然，自杀的胡波是个例外，他的《大象席地而坐》整整四小时——我怀疑他如果把电影拍短一点也许就不会这么年轻即决定去死。四小时的电影里，他可能把想跟世界说的话都说完了，想想此后无话，只好跟世界说再见。我在视频里看“金马奖”颁奖会，李安把最佳影片奖座交给胡波的母亲，并搂住那可怜母亲的双肩，不禁也随之落泪：一个可以表达的抑郁症患者，相比那些至死沉默的病人，毕竟还是留下可堪回首的记忆，毕竟还是没白来世上一趟。

这都是题外话。这回我纪念瓦尔达老太太，是重温了一遍她七十岁时拍的纪录片《拾穗者》。老太太真是有趣之人，扛了摄像机跑遍法国，从米勒油画《拾穗者》带给她的灵感开始，将“捡拾”这一主题扩大，追寻、探访那些丰收过后捡麦穗的人，随潮汐涨落赶海的人，树下捡苹果、地里掘土豆的人，以及城市垃圾箱旁捡旧冰箱、电视机的人。所有这些拾荒者，都非是出于贫穷，而是出于凡物不能浪费的理念。他们不使用也不购买新东西，因为路上捡到的已经足够用了。消费社会若是一个大胖子，这些拾荒者则是在竭力为社会减肥减负。面对瓦尔达的镜头，他们不卑不亢，令人肃然起敬。镜头最后追踪的一个“拾荒者”，应该是瓦尔达老太太意味深长的安排。这个专门去市场捡拾商家丢弃的蔬菜、面包用以果腹的中年人，如果电影不交代，你会以为他是身无长物的流浪汉，然而其实他是个法国大学助教，白天他去捡拾，夜晚则来到难民营，免费教那些黑人难民法语。

这个衣着朴素，有足够学历，足够文明的人，穿行在清晨五点钟的市场，俯身捡起一块即将过期的面包，和寻常一样往嘴里送，即使镜头对准，他也完全没有想要有所遮掩——他也许还希望被更多的人看到，以此带动更多的人来践行这样的生活。我看着，想，这场景多优美啊，不是鲜衣怒马的美，不是万众瞩目的美，而是清水明月的美。

这就是清贫之美。

不语似无愁

波兰电影《艾迪》，有一个最主要的情节颇能让我想起白隐禅师那个著名的私生子故事。艾迪是个在城市里收废品的普通人，因为爱读书，被卖酒的两兄弟叫去给他们十七岁的妹妹做家庭教师。两兄弟向来霸道凶残，近似黑社会。他们的心理活动是，艾迪长得丑，又穷，不会给漂亮的妹妹带来危险。谁知妹妹早已经与他们的生意伙伴、一个每周送酒来的吉卜赛男人有私情。不久，妹妹有孕，被两兄弟发现。他们暴跳如雷，逼问是谁干的好事。妹妹想要保护情人，随即想起家庭教师，便说：“是艾迪。”两兄弟立即去找艾迪算账，艾迪为了不出卖妹妹，没有作声。他们残忍地阉割了艾迪。不久妹妹生下孩子，两兄弟拎了婴儿筐来找艾迪，限他一周内带着孩子离开此地。艾迪什么也没说，带着孩子，还有自己收废品的搭档、好朋友尤里克，回到阔别多年的家乡。在这里，艾迪他们度过了一段非常平静美好的时光。直到有一天，两兄弟和妹妹开车找了来。原来妹妹思念孩子，又受良心谴责，说出了实情。这一回他们想来要回孩子。艾迪回屋里长久地亲吻摇篮里的孩子后，交还给孩子妈妈。即使是这样不舍得与不公平，艾迪依旧还是什么也没说，倒是尤里克，愤怒地把两兄弟赔偿的钱掷到了地上。

白隐禅师几乎是遭遇了和艾迪一样的事，两人做出的反应也是几乎一样的。只不過白隐禅师在两次事件转折时比艾迪多说了一句话，这句话就成为禅宗非常有名的一句话。白隐禅师两次都是轻轻说道：“就是这样吗？”然后就全部地接受了现实。

艾迪可以说是一个波兰的当代“白隐”。当然，他与白隐也有不同。白隐的日常主要是在乡下修行。艾迪则是个城市收破烂的。艾迪读很多书，在等待废品过磅的间隙他也拿着一本书看。尤里克问他：“你看书有什么用啊？”艾迪回答说：“可以得到安宁。”

尤里克不太懂，但是这不妨碍他们成为生活中最靠谱的朋友和搭档。尤里克捡了一台全新的电视机，他太高兴了，虽然两人住的地方连电都没有，他还是宣布这是“非卖品”。他对艾迪描绘他最想要的生活，就是“有三台电视，一台放卧室，一台放卫生间，一台放厨房。三台电视都有四十二个频道，想看哪个看哪个”。这样的理想，每个人在自己物质匮乏的时期都会有。但是艾迪对这样“美好的理想”完全不动心。在尤里克眼里，艾迪是个搞不懂但又叫他崇拜的怪怪的哥们儿。

比如，艾迪看见一个孩子非常垂涎一种汽车玩具，却又买不起，天天来店里看一眼。艾迪回家打开旧冰箱，冰箱里并没有吃的，他看到书橱上放满了自己收来的旧书，拿个袋子把书装进去，拎到二手书店。尤里克不解地跟着，问他，你不是喜欢这些书吗？艾迪说，有时候为了某些事还是要卖掉的。他把卖书的钱拿去买了汽车玩具，放在孩子家门口。两人偷偷躲在楼道拐角，欣赏孩子回家发现玩具时的狂喜。尤里克说，六十五块买个玩具！你是过圣诞节吗？艾迪回答说：“圣诞节什么时候想过就可以过。”

艾迪和尤里克之间有点像堂吉诃德与桑丘·潘沙的关系。他们都是朝夕相处，但其实彼此相差还是挺远的。这“挺远”的一点就在于“内心”。艾迪接受一切现实，穷，被欺凌，被剥夺，但是他不愤怒，他也几乎不设想将来。他长期不回家乡，也是因为多年前他的女人被另一个男人抢走了。两人结合之后却没有孩子，成为憾事与哀伤。现在这个男人看见艾迪带着个孩子如此平静地回来，内心有点惭愧。他们两人在屋子旁边有段交流，男人最后感叹地说：“没有想到我有一个女人，却没有孩子;你有一个孩子，却没有女人。”艾迪回答说：“这就是生活。”艾迪全部的人生观都在这句话里。不须选择，生活给你什么就是什么;不须愤怒，承担“现在”就是真正的生活。不选择，就是选择，甚至比选择更有力量。

白隐禅师说：“就是这样吗？”而艾迪则说：“这就是生活。”两人的话实出一辙，都是深具禅意。过去不忆，未来不想，当下不执着———这是禅宗的态度。白隐是日本十八世纪著名僧人，他有一句好诗，“不语似无愁”，用于形容平静如水的艾迪，也是非常贴切。

白菊花还是不肯低头

夜里没睡着，把沟口健二的《西鹤一代女》又拿出来看几段。这部1953年获得威尼斯电影节大奖的电影，很多年前第一次遇到时，只几分钟就知道这是此后必定会时常重温的那类。电影里的黑白影像，三味线特有的那种随时要断的弦音，田中绢代的形体语言，以及沟口无与伦比的镜头，这一切通过某种化学反应，聚合成一种能把人紧紧拽住，叫人浮不得、躁不得的力量。那力量是往下拽扯的，直拉着人往人心里去，往海心里去，往地心里去。叫人想要一探生存更深处的究竟。

故事我已经很熟悉了：阿春年轻时是宫内侍女，冒犯规矩与武士相爱，武士被杀，阿春也贬回家中。恰逢领主遣人来她家乡一带选妾，阿春因美貌懂规矩而获选。她给领主生下一个男孩，这成了她再度被遣送回家的原因，因其已帮助领主完成传宗接代的任务。阿春回家，世故而贪财的父亲厌憎她，迫她去了妓馆。阿春性傲，开罪客人，老板根本不能容留这样的女人。幸好遇到卖扇子的忠厚男人有意于她，阿春遂与他结为夫妇。谁知男人出门做生意竟被强盗劫掠杀死，成为寡妇的阿春走投无路，去一个富人家帮这家太太梳头，却遭太太嫉妒而再次被扫地出门。阿春想要皈依佛门，却被女尼误会。寺院待不下去，阿春不得已靠弹三味线乞讨。有一天，在远远看见自己的儿子一眼之后，又激动又冷又饿，她昏倒在地。几个年老色弛的卖春女救了她，阿春也因此入了这一行，在不断的遮羞之中出卖肉体维持生活。此时儿子已经长大成人，即将成为领主的他不允许有个卖淫母亲，阿春被允远远看一眼儿子以做个母子间的了结，再次肝肠寸断。

影片最后，老迈的阿春看破世事，成了托钵尼沿路化缘。敲开门的人家，给食物也好，不给也好，高看她也好，低看也好，阿春都是无悲无喜，波澜不惊。寺庙塔尖在不远处高耸，阿春合十作礼，继续往前。

这真是个彻头彻尾、令人不寒而栗的悲剧。从一开始，田中绢代饰演的女人阿春的生活就可以说是没有最衰，只有更衰。每一步背后似乎都有一个魔鬼在跟随作弄，想要整死她。然而这个电影的伟大之处也在于，阿春总不肯死，或者说，连头也不肯低。为了活着，她拼尽了全力。就像晚秋的白色菊花，尽管天寒的消息早已渗透每一角落，还有秋风一刻不停地吹刮，白菊花还是不肯低头，还是要开。

今晚重温的一个情节是，阿春做了卖春妇，年老色衰，无人问津。她倚在砖墙暗影处，以头巾遮面。一个老者过来要领她去。她带了一线希望，几乎是喜悦地跟着。进了屋，老者招呼四五个年轻男子来围观阿春，并“教导”他们说，你们想知道人生苦短，看看这个老妖婆就知道了。原来他是用阿春来警示这些男子的。阿春本还是头巾一直遮着脸，此时她接过钱，几乎是坦然地面对了那几个男子。她去玄关处穿鞋。想想，又带着轻微的讽笑回到几个男子前，出乎意料地，她冲着他们，竟然做了一个鬼脸。一个看似与她的年龄、她悲酸的经历都不够相称的鬼脸。然而，我觉得这个鬼脸又是最恰当，甚至最精彩的。乞求他人哀怜是不可能的，即连同样生活辛酸的人也当她是一个笑话;乞求命运的转机或垂怜也是不可能的，她哪样苦痛没有经历过？那么，就对命运做一个鬼脸吧。即使天要亡我，我偏要叫自己不亡。

復习完这个情节犹觉不满，又去搜索电影的相关资料。竟真有有心人上传了年老的田中绢代接受采访的珍贵视频。这位年轻时脸容犹如花开一般饱满的演员，此时脸颊已松弛，眼睛还是熠熠有神。她面对镜头侃侃而谈：“作为一个演员，我当然是向往荣誉的。但是我更愿意做的事，是帮助沟口导演成为世界上最伟大的导演。”彼时沟口已因白血病去世——有些至关重要的话，原来是这样，是要在人已离去之后才说得出口。但是，说与不说其实也是一样的。沟口早已助力田中成为最伟大的女演员。她则帮他成为最伟大的导演。英雄相惜，莫过于此。完美合作、彼此成就，此亦是典范。绝不是谁提点谁，谁仰赖谁那种，而是交相辉映，不可或缺。与此类似的还有小津安二郎和原节子，成濑巳喜男和高峰秀子。他们都是二十世纪五六十年代的日本电影搭档，影史的一代传奇。那是多么辉煌的年代、多么明亮的星空啊。