烟火寻常

人邻

地址

收拾旧笔记本，翻开一页，记了一个地址：盛泰家园11号楼一单元某层左手。左还是右？有涂改的痕迹，亦左亦右，不能认定。

这是谁的地址？想想，自己是没有去过的。

也不记得哪个认识的人，住在那里。

这个地址，为什么在自己的笔记本上？怎么也想不起来。

笨笨

笨笨是一条狗。笨笨被黑子咬了。

楼上的人，都厌恶黑子。黑子丑，毛也有些杂乱，也长，可遮不住眼神的凶。黑子不招人喜欢，也因为它的主人，它的主人也不招人喜欢。

笨笨的妈妈，这妈妈是一个女人，有心脏病，医生交代怀孕很危险，就没有生养，收养了笨笨。笨笨很乖，人都喜欢。

黑子咬笨笨的时候，女人就在场。黑子咬住笨笨，笨笨惨叫着，女人拼命护着，可黑子还是咬住笨笨不松口，把笨笨的腿咬坏了。

女人给笨笨换药时，笨笨忍着，只是呜呜几声，就不呜呜了。女人呢，哭了。

女人哭了的时候，笨笨把头别了过去。

布娃娃

那个精神病女人，我一直记得。

她在院子中间站着，转着，身上系着一些什么。我走近了，才看到她的腰上，用绳子胡乱地系着几个破旧的布娃娃。

不用问我就知道，她的精神失常，可能是因为失去了孩子。

护士告诉我，她来的时候，就带着一个布娃娃。因为太脏了，护士就将布娃娃丢弃了。

女人找不到布娃娃，发狂起来，护士没有办法，只能给她去买了一个新的布娃娃。见到布娃娃，女人安静下来。

护士再次见到她的时候，却发现她用一根绳子，将那个布娃娃紧紧绑在了身上。

后来，女人不知道从什么地方捡了一个又一个的布娃娃，一律用绳子紧紧绑在身上，睡觉的时候也不解下来。

吃饭的时候，女人会用小勺子给布娃娃喂饭，声音那么温柔，温柔得叫人难过。

老友和母亲

老友爱喝酒，经常喝得酩酊大醉。

老友的母亲说，他喝酒，晚上出去喝酒，他不回来，我就不安心，睡也睡不着。

说他一次喝酒，半夜才回来，到门口就睡着了。正是冬天，不是我等着，听着门，那一夜他就冻死了。说着，老母亲就流泪了。

老友顽皮，跟母亲也是一样，他说：老家伙，你咋还不死？我还等着给你写悼词呢。

母亲笑笑，我就不死，就看着你喝酒。

母亲死了的那一年，老友喝了一年的酒，天天喝。

第二年，他把酒戒了。

小巷子里

人声嘈杂的小巷子里熙熙攘攘，是民间的热闹，才下午五点，各家小店铺里已是灯火通明。

走过去的时候，忽然看见一间闭着的小店门上挂了一个牌子：金融咨询。金融咨询？那么高大上的业务，怎么会在不起眼的这里？一想，哦，原来这就是民间放高利贷的地方。

过去，放高利贷的人似乎都生得凶狠，要命那样。

现在，放高利贷的人，长得什么样呢？

命名

路边是各样的树，花草都不认识，毕竟是南方。

心想，若现在是原始社会，我就可以根据这些植物的根、枝条、叶子、花朵和果实，根据它们的颜色、气味、能否食用，反复摸索它们可有人类的用途，给它们一一命名，就像是父亲给孩子起名那样。

但是，再想，其实还是可以再次命名的，可以私下命名，就我自己知道，我一个人用，谁也不告诉。

也许，我一个人用，我轻轻喊它们的时候，它们就会悄悄告诉我一些它们不愿意跟别人说的、另一个世界的什么秘密。

比起那么多人使用的名字，它们也许会更喜欢只有我一个人给它们起的名字。

铺子

铺子里传来锤子敲打铁皮的声音，“叮当、叮当”。

想起小时候的镔铁铺子里，一老一少的匠人敲打着，做铁皮烟筒、簸箕，水舀子、打酒打酱油醋用的半斤、二两、一两的提子。崭新的铁皮，随着老师傅手中的小锤子在铁砧上的巧妙敲打，折弯，咬合，裹边，各样的家什慢慢就变了出来。

这样的铺子，现在越来越少了，想想，要是有一整条小街都是这样，卖铁器的、竹编的、木作的、绸布的，卖鞋子帽子的，卖大碗茶的，卖点心、糖果、桂花糕的，有人吆喝着，有人问着买着，孩子们惊喜地叫着，热热闹闹，该有多好。

现在呢，一切都是明亮亮、齐整整的，可也是冷冰冰的。

公交车

我不会开车，进进出出除了走路，就是坐公交车。

开公交的司机，固定线路，轻车熟路，闭着眼睛也不会开错。看着司机开车漫不经心，随手拿起茶缸子，喝一大口茶的样子，忽然想，公交车有没有开错了的时候呢？哪怕只有一次。

一大车人，车正忽忽走，一个拐弯，不知因为什么，司机就走错了路。一车人哇哇乱叫：哎哎，这车往哪儿开呀！错了！不对！一车人乱嚷嚷。

司机呢？一头的汗，车停在路边，不知该怎么办。

我似乎一直在等着，等着公交车开错了。

这一辈子，能不能等到呢？

湖北人

想起一个湖北人，在这儿做装修的。人，半聪明半不聪明的。生意好的时候，每年有几十万的收入。后来赌钱，最多的一晚，输掉了五十万。

赌输了，却不是全部，他还有点小钱，在一起吃饭的时候，举起酒杯，跟我说，喝。他说喝的时候，口音是“豁”。

“豁”完，他再次举起酒杯示意我，觉得我这一口“豁”得太浅了。

他还有件事，做得真绝。他的孩子，才十五六岁，在老家跟女孩子交往，女孩子怀孕了，孩子怕了，先是瞞着他们，后来实在瞒不住了，孩子跟他说了。他做主，跟女孩子家长说，这样吧，怎么办呢？孩子生下来，给我们养着。乡下女孩子，大人怕传出去，收了些钱，就认了。家里人给找了个地方，女孩子偷偷把孩子生了下来。

儿子还小，尽管是乡里，传出去也不好。干脆，他自己担了这个名声，说自己在外面跟一个女人生的。

老了，不怕不要脸。他一边说，一边有些尴尬地笑。

师傅

又见到那个修鞋的师傅。春节前去修鞋，师傅细心修好了鞋，我没问价，直接给了他十块钱。我的心理价位大概是六七块，师傅却只收了两块五。临近春节了，想再给他几块，犹豫一下，还是算了。

跟师傅聊，知道他一家人租住在这里。他修鞋，妻子做什么不知道。孩子，没问。他的年龄在四十七八岁，也许更年轻一些，从农村出来吃苦的人，风餐露宿，面相都老。

问起什么时候回家，他说明天。怎么回去，他说火车。高铁两个多小时，但是太贵了。他坐普通的绿皮车，要近二十个小时。

这样从农村来城市的人，比比皆是。我知道也许过一段，我再走过那个街口，他就已经不在了。不在了，只是换了另一个街口，还是修鞋。一直到干不动了，老了，就回到乡下。等着，慢慢更老了，死了，就埋在那里。孩子们呢？在城里接着谋生，可能，不再修鞋罢了。

问路

傍晚出去散步，走着走着，天就黑了。走到一处拐弯，不知道能否从那儿转回去，想问问人。

不远处过来一个年轻女子，我站在这边等着她过来问路。稍后，女子施施然过来，刚想过去，却忽然发现我站着的这边远离路灯，几乎漆黑一片。

掂量一下，没过去。窄窄的小路，没有人，亦没有灯，突兀过去问路，难免要惊吓着人的。

有些事情，反过来想想，有意思。

羊肉

南方。这一家是卖羊肉的，和西北的羊肉不同，这边的羊肉是连着皮的。整只羊用铁钩挂起来，远远看，像是裸着的人，令人惊骇。

其实想一想，也许还是西北那样更恐怖，剥了皮的羊，不是更恐怖吗？有点像剥了皮的人。人们的不恐惧，也就是因为习惯了。习惯了，就什么都不可怕，就都麻木了。

但是，麻木，可能才是最可怕的吧。

俞伯荪

清晨，偶然听到俞伯荪弹古琴。当然，是在手机上。能有机会听到真人的，该是大福气。

俞伯荪和俞伯牙仅一字不同，本就是这名字，还是后来改的？也许真的是俞伯牙的后裔，不知道，但他的古琴真是弹得好。

俞伯荪七十多岁了，人到这个年纪，会有一种木质的素朴感觉，尤其是大艺术家。一曲《高山流水》听下来，看似老人家手势笨拙，可心手合一，入了化境，怎么弹都好。

慢慢听，其实也看，觉得这老者，如老者，亦如童稚，如疯子，如啞，如石头、铁、羽毛，甚或一会儿如一只老猿，悲悯着世人那样。

书法所谓人书俱老，这里该是人琴俱老。老，亦不老，那种力道是说不清道不明的，叫人心里忽悠忽悠，听着，跟着，一会儿就不知所往。

一曲罢了，老人静静坐着，叫人觉得无声里的声音，一直不断。

电视剧

阴雨连绵，无法出门，内心长满了蘑菇那样。

望着窗外，高高的棕榈树，高高的墙，因高高的墙忽然想起一部电视剧，很长，以前就看过的。于是用以二倍速率，再次看完了，看到最后才明白，其实就是为了再次看看那个结尾：

那个人（特工）带着不易觉察的凄凉，沉静地走着，走着，在一个长镜头里走了有五分钟吧。当然这不可能，没有人能在一个镜头里忍受那么长时间。

最后，他望着一面很高的旧墙，望着天空，一直望着。

——枪响了！

他靠着大墙，没有挣扎，如一棵大树，缓缓倒下——而七个小时以后，和谈成功，战争结束了。

一件小事

厨房里做饭，一个菜炒完，洗了锅，锅没擦干，就在火上先烧一下，而后再添油。正加热，站在一边的父亲看见锅里有未洗净的什么渣子，忽然伸手去抠。锅已经烧热，怕烫着父亲，赶紧拨开他的手。可父亲忽然又把手伸下去，我赶紧再次拨开。不怕烫着手啊！我说。

父亲小孩子一样笑笑，似有些尴尬。父亲老了，八十多了，他的意识里也许只是担心那一粒什么渣子，而忘记加热了的锅是会烫手的。

忽然想起一个故事。铁匠对徒弟说，我死之前，会告诉你一个秘密。

老铁匠临死的时候，对徒弟耳语：铁热，别摸。

这是最朴素的话，但绝对是真理。