木匠爸爸

孙卫卫

一

爸爸的老家在河南，在河南生活不下去，跑了出来。

先是扒着运煤的火车到甘肃，发现那里比老家还穷，又扒着火车回家，路过陕西，看到这个地方还不错，就从火车上跳了下来。

他跟比他大不了几岁的一位匠人学木工，出师后挑着一副担子走乡串村，给人做零活。

外公放过话，想招一个上门女婿，别人介绍，爸爸就来到了我们家。

爸爸不会说陕西话，生产队里集体干活，他一张嘴别人就笑话他，有人还学他说话。他也不是干农活的好把式。他提出每天给生产队交一点钱，只要放他出去就行。

他找了几个人，从镇上的供销社开始干起，维修桌椅板凳，盖房子。

我们家最多时有九口人，只有爸爸和外公两个男劳力，挣工分少，家里一直很穷。我满月时，爷爷专程从河南赶到陕西，家里连给爷爷做一顿面条的小麦面粉都没有，只好挨家挨户在村里借。

二

我的婴儿车是爸爸用木头做的。正月里，我的纸糊的小灯车也是爸爸用木头做的。还有爸爸做的木制的大刀玩具、木制手枪。

我羡慕小朋友们从商店里买的玩具，不喜欢他做的玩具，觉得太土。

他能把大树锯成木板，然后做成门窗、家具。

别人羡慕他的手艺，我并不觉得他有什么了不起。

我跟着爸爸的徒弟抡斧头、扯大锯、推刨子。我把他们的工作当成了我的游戏，干得有模有样。

爸爸从不教我，他也不让他的徒弟们教我。他不愿意让我跟他一样，长大后当木匠。

我给叔叔们打下手，他用眼睛瞪我，意思是让我念书去。

三

最初的那几年，爸爸没黑没白地干，因为每月要给生产队交误工的钱，每月按二十六天算，年节也不例外。

冬天冷了，工作时就用废木料在旁边笼团火。夏天，穿着短褲、背心，渴了，头伸进水桶喝几口凉水。吃的是攥不成团的玉米面馒头，还有红薯。外公有一次给他送吃的，看到他这么干，吃得却这么差，说：“早知道你受这么大的苦，就不让你出来了。”

爸爸觉得木匠太苦，他希望我能把书念出来，不再走他的路。

老师不家访，他到学校访问老师。我一看到他的自行车，就知道他来学校了。

为了我的学习，他专门请了一位老师给我辅导数学，这在当年我们那里，几乎是没有的。妈妈给老师做好吃的，每顿都是几个菜。后来又给老师费用，给买布料。有一年，还把村上在城里工作的一位伯伯请到家里，让他给我摆事实、讲道理。

那位伯伯说：“照这样下去，将来你只能是一名土记者，要当真记者。”那位伯伯还说：“等你学习成绩提高了，我带你去见那些真正的作家。”

爸爸不止一次说：“在学习上，你不要不懂装懂，不会就告诉老师。老师不会，我到北京给你找能人。”

四

他喜欢让人算卦。

有一天，一个人来到我们家，爸爸和他并不熟，应该是别人介绍的。先给我弟弟算，然后给我算。问了生辰八字，沉思了一会儿，说我将来的职业，是三个里面的一个：裁缝、木匠、理发师。这三个职业没有一个是我爸爸喜欢的，我更不喜欢。爸爸的脸色很难看。

再加上我当时学习成绩不好，爸爸估计我照这样发展下去也成不了什么材，只能一辈子在农村。他决定再盖一座房子给我。

他是爱孩子的，觉得趁着他还能干，应该给孩子们把房子盖好，他才放心。女孩是要嫁出去的，先不说。两个男孩，一人一座。已经盖了一座，接着又盖了一座。

人说盖房子会脱一层皮，我们家那时候经济状况已经好转起来，但是也付出了不小的辛劳。

建房子的事包给了工程队，他仍日夜值守，像个打更人。他让我收拾那些下脚料，说是以后还能用。我嫌麻烦，不太乐意去做，他似乎要吃了我，骂：“要你这个孩子有什么用？和家里一点感情都没有！”

五

我开始有作文在报刊上发表，他很高兴，但还是让我一定把学习放在第一位。他如果有时间，偶尔会看。

我发在《西安晚报》上的文章，是他的朋友看到后告诉他的。我取回报纸，他在炕上一字一句读。乡上企业办的一位叔叔正好在我们家，那位叔叔和我在边上听。他读到后来，脸色变了，语速降下来，不想往下读。企业办的叔叔说：“你儿子把你送礼的事写到报纸上了。”我说这是编的。爸爸也知道这是编的。但是编这样的文章，他感觉不好。

后来，我发表的文章，适合他看的，就让妈妈给他;不适合他看，或者觉得他不感兴趣的，不再告诉他。有时，他让妈妈坐在他身边，用他那已经不是河南话也不是陕西话的特有的腔调读出来，还说：“你看看，孩子编得多好！”

在他看来，写就是编，编就是写。

他一直有个想法，让我把他当年苦大仇深的故事也编一下。他说，他的故事几天几夜都讲不完，可以拍成电视剧。

六

我上高中后，他就不再打我了，有时对我客气得像是对待客人。我每周六下午回家，只要他在家，都让妈妈特意做一顿好吃的，他晚上陪我吃。

周日下午返校，他细心得像是我要出远门，千叮咛万嘱咐。有一次，临走时，妈妈问我这周准备拿多少钱，我说二十元。他对妈妈说：“二十元能干什么？给孩子取四五十元。”我知道班上有的同学一周一分钱都没有，多数就拿几块钱。他让我在学校吃好一点，别舍不得钱，还说学校食堂的饭菜如果不好，中午就到外面餐馆去吃。

他一个人到照相馆照了一张全身相，穿着蓝中山装，坐在凳子上，后面是风景画的布景。他跟妈妈说：“没想到我这辈子还能娶上媳妇，还有三个争气的孩子。我现在啥心也不操了，就是把身体养好。”

我上大学，是爸爸最扬眉吐气的事。开学收到我的信，他让家里每个成员，包括平时不经常写字的妈妈也给我写信。收到这些信我常常是满眼泪水，想看，又不敢看。

当初为了让我顺利考上大学，妈妈给老家的神仙许愿。大学后的第一个春节，在老家给神仙唱戏，算是还愿。过年时天冷，看戏的人很少，中间还有人走掉，我们几个待了一会儿也回来了。

七

他患上了老年痴呆。

我送他到医院，称体重他只有九十斤，换衣服时看到他突出的骨头，在医院走廊，我忍不住哭了。看到我哭，他也流下了眼泪。

他的记忆力减退后，几次在饭桌上，妈妈指着我，故意问他这是谁。

“这是卫卫呀！”他很自信，似乎生妈妈的气，哪有这么问的？

他的一生得益于执着，缺点也是太执着。患老年痴呆后，他性子不改，脾气更差。有一年过春节和亲戚们一起吃饭，大家有说有笑，他却发起了火，说：“你们不好好工作，在这里聊什么天？我最烦你们不抓紧时间了。”

带他到天安门广场，他好着的时候激动不已，以到这些地方为荣。他后来已不认得这是天安门，问他这是哪里？他说是陕西渭南。我们让他再看看，他说就是渭南，还生我们的气，说我们骗他。

去年春节回家，我开车去接他，妹妹问他我是谁，他说，看着面熟。

他显得很羞涩，好像真的把一个老朋友给忘记了。

终于，我要从爸爸的脑海里消失了。

八

2019年9月29日，爸爸离开了我们。

我没有在身边。妹妹从老家打来电话，我第一时间没接到，打开手机，先看到的是微信提示，再看，才知道爸爸走了。

这样的场景我不是没有想过，但真的到来，还是感到突然。

我想把他经历的事情记下来，把他的感想记下来，然而这些讲故事的人已经在这个世界上彻底没有了。

他为我做的婴儿车还在。那辆车，我坐过后妹妹坐、弟弟坐，几个表弟和表妹也都借去坐。

他写给我的长长的信还在，我准备过些天把它找出来再读一读。

我记下了他的点点滴滴，仿佛看到他在戴着老花镜看这些文字。

他说：“你看看，孩子编得多好哇！”