我居住的地方

陈毓

周一早例会前，编辑部总要先开小会。众口吵嚷，说周末出去吃了哪家好吃的，喝了哪家好喝的，去了哪个静僻的美地方。连新来的实习生也加入进来，插话说，胡老师去的，正是她的老家。胡老师“噫”一声表达惊讶后，像一个百米接力赛道上的跑手，把接力棒往实习生手中一递。

实习生说，她家的那个村叫翠微村，唐太宗时期叫翠微宫，翠微宫是大唐皇帝李世民的避暑行宫，李世民就是在那里驾崩的。后来翠微宫变成了翠微寺，再后来，寺也荒废在一片萋萋荒草中。又过了许多年，一些躲避饥荒的人逃难到这里，发现此地虽居高山，却难得土地平旷，更难得的是，那样的高处，竟然有甘美泉眼，四季丰沛。正是耕作安家的好地方，于是辟荒种庄稼，建房屋。时间跨到当下，翠微村已是一个有50户300多人的村子了。胡老师再次说“噫”，说他只看见几户人家。实习生说，五年前移民搬迁，多数人家搬到山下的栾镇，如今村里只有8户不到20个人。

实习生说，胡老师吃饭的正是她哥嫂家。哥嫂没搬，说是一双儿女都已远走大城市，他们人过中年，在城里很难找到工作，索性留在山上，吃穿自己能种出来。现在城里人假日爱进山，说不定就有人上门求吃喝，来了就招待一下，没人来就开门关门自己过日子。也总有人冷不丁开车沿着曲折的山路攀爬上去，像胡老师一样，偶然走到她哥家，吃了她嫂养的鸡下的蛋，吃了她嫂家的土豆、南瓜面，甚至有人觉得好，索要联络方式，预约下回再来。她哥倒洒脱，说：“除非你要来一大群人，那你就得提前告诉一声，好叫我有个准备。若是人少，来就是了，你来我总是在的。我不在，家里也有人在。想吃饭，随时招呼。”

“你咋知道我去的是你家？”胡老师追究。

实习生说：“你刚说门口坪上有棵看过四代人的杏树，那肯定是我哥告诉你的。树是我家的树，现在是秋天，你要是夏天去，能吃到荷包杏，杏掰开一包的蜜汁，好吃得很。”

胡老师说：“你哥那黑狗，比黑夜还黑。”

胡老师顺便告诉实习生好消息，说昨天下午他离开时，正有一队人去她哥那里开联欢会，年轻人从古道爬上去，帐篷和供给从公路车载上去。晚上他们烧烤联欢，搭帐篷在坪上过夜。

“举头红日近，回首白云低。”胡老师刚要吟诗，编辑部那扇不太好使的门猛地被推开，一个陌生女人一下子冲进门框。

陌生女人站稳，用目光搜寻一番，立即冲到林老师跟前，抓住林老师的手使劲摇晃。来人大声赞美林老师：“真人可比照片上漂亮。”林老师稳住表情，嘱咐实习生去倒杯水。

女人自报姓名，说她叫丁未子。

丁未子又把林老师真人比照片上漂亮的话再说一遍。她把实习生腾出来的椅子搬到林老师身边，目不转睛地盯着林老师，说拜托林老师，一定要指点她的作品。

来自作者的袭击虽不是头回，但林老师还是站起又坐下，极不自在。刚才热闹的场面因为丁未子的到来忽然安静。林老师知道大家此刻都用眼角看着她和丁未子。

丁未子的热切并不能打通她和林老师的界限。没话找话，话不投机。

丁未子说：“我写诗。”

林老师说：“可我是写小说的，我不懂诗歌。”

“你啥都懂。”丁未子的手在随身的包里进进出出，最后掏出一个叠成方块儿的纸，打开，递到林老师手上。

一页纸，林老师很快看完，再把纸推回给丁未子，丁未子却不接，只是盯着林老師的眼睛，语气执着：“我不想住在村里，我和村里人合不来。”

丁未子把椅子向林老师再挪一点，挨着：“我丈夫不在了，我也不想种菜了，我种的菜都吃不完，他们总偷我的菜。”

林老师大概被丁未子的草箭射昏了，总算逮住一句话回击：“你说你吃不完。”丁未子慢下来：“我愿意送你们，却不能被他们偷。”

“农村人没意思。农村没意思，晚上黑乎乎。城里多热闹。我女儿上月在城里找了家单位，实习着呢，我更不想在村里了。”丁未子固执地把她的诗再次推到林老师面前，像是要用她的诗歌给林老师行贿。林老师脸上的不耐烦眼看就绷不住了。

诗歌打不通，丁未子找话，这次顺畅多了：“我有五亩地，三亩种塔松白杨，一亩种山药，我们那儿的山药好，有个笑话夸我们那里的山药，‘男人吃了女人受不了。女人吃了男人受不了。男人女人都吃了床受不了。种多了地受不了。”

这一次，丁未子反败为胜，变成了一个优秀的指挥家，让整个编辑部的人齐心协力，合演了一场持久热烈各有姿态的笑声音乐会。

“我还有一亩地，种了花生、萝卜、白菜、蔓菁……”

“你打住。”林老师像是荒野上的夜行人，终于看见荒寒之中有了一处亮灯的人家，第一次把目光聚焦到丁未子的脸上。

林老师说：“你有五亩地，你为啥不写你的地？写你的邻居？写村里的故事？”

“我已经不想管我的地了。我不想待在我那个院子里，我想进城。”

林老师忽然对我们说：“本周末谁想去丁未子那里摘菜？现在就报名！”

“现在正是秋菜成熟的季节，我们付钱给你。”林老师目光闪闪的，仿佛她这样做，就能把丁未子推送回她的村庄。

实习生这时候进来，说：“总编召唤，开会。”

林老师让丁未子留电话号码，加微信，说她周末组织人去丁未子那里买菜。

“你看只十公里，多近。说不定我们要在你的院子为你的诗把脉呢。”林老师一边安抚，一边把丁未子推送进电梯。

选自《连云港文学》