带着文学梦，我从京郊一路走来

《莫愁 ·小作家》 ：自二十世纪八十年代以来，北京郊区涌现出众多的文学爱好者，其中有些人经过不断奋斗，在文学创作上颇有建树。你作为从京郊走来的作家，已然成为中国散文的一个鲜明符号，既是散文的创作者、编辑者、研究者，也是散文活动的组织者、推介者、信息发布者，你怎么看待身后那条走过的路？

红孩：这个问题很有意思，记得三十年前离开京郊农场时，我父亲语重心长地告诉我，不论将来混成啥样，一定不要忘记你是从哪里来的。所以，一路从京郊走来，我只能说，我充满感谢，那片土地是我的根，是我创作的源泉，到现在我还在书写那片土地上的人和事，那是我文学起步的地方，也是我灵感的源头。

《莫愁·小作家》 ：你发表第一篇作品时是在读中学？是什么激发了你最初的写作热情呢？

红孩：发表第一篇作品时在读高二。我读的是职高，中考失败，硬着头皮进了农场办的畜牧兽医职业高中。当时还没有想到要写作，不过我一直比较爱看报纸，这是我跟周围同龄人不一样的地方。我父亲很早就在村里当干部，我上初中时，他已当上了村支书。父亲当村干部的最大好处，就是我每天可以免费看《北京日报》和《京郊日报》。村里送报纸的是一个七十多岁的老人，邮递员送来报纸后，他就会骑着车子给我家送来。

《莫愁·小作家》 ：这种阅读经历对你应该是很有影响的，看来你父亲对你的作家梦是有一定助推作用的，介绍一下你的家庭呢？

红孩：这是肯定的，报纸的文字很精练，连续五六年下来，天天坚持读报纸，这对一个中学生的阅读能力，是不得了的开发和培养。

我父亲为人开朗，大方，肯交朋友，你看我人缘挺好的，这就是受我父亲的影响。我们家在村里是出名的爱干净，我母亲每天一早就把茶壶茶碗刷干净才去农场的果园上班。乡镇领导来村里检查工作，都喜欢顺路到我们家，不光是为了谈工作，更多的是来找父亲聊天、喝茶，到了饭点，就留下吃饭。母亲在家就由母亲做，母亲不在他们便自己做。我上小学时，家里来客，吃饭时大人是不让小孩上桌的，一是怕说话添乱，二是怕饭菜少不够吃。上中学后，父母就开始让我上桌陪客了。我很感谢父母，他们让我很早就少年老成。当然，也使我失去了少年该有的童趣，以致我至今很少有同龄的朋友。

《莫愁·小作家》 ：是什么激发了你的创作欲望？也跟家庭有关吗？

红孩：我完全是被鼓励出来的。中考失败，我在家写诗消愁。并不懂文学的母亲看我整天愁眉不展，心疼。一天她说，我们果园里有个烧锅炉的刘师傅，喜欢看书写东西，你把你写的整理一下，我带你见见。母亲所说的刘师傅，四十多岁，老实，甚至有点木讷。锅炉房里很灰暗，借着炉火的亮光，他翻看着我的几首诗。看完后，他说，小伙子，你的起点挺高啊。然后，给我讲了一些他写诗的体会。最后他说，过几天我带你去农场机关，那里有几个干部也喜欢写作，让他们帮你看看。锅炉房实在呛得很，我待了一刻钟就跑了出来。虽说这一刻钟，刘师傅并没有真的教我什么，可这一刻钟却让我坚定地走起文学创作的道路。我挺感激刘师傅的大气，这种大气是一个长者对一个少年的肯定与鼓励，特别是他没有任何犹豫就答应带我去见比他更有本事的人，仅凭这一点就足以让我记住他一生。

《莫愁·小作家》 ：记得以前听你说过，高中时已经开始写作长篇小说了？

红孩：这事我当时没有告诉任何人，心里有了这样的计划，满脑子都是作家梦。放学后，我喜欢往农场机关去，我要和文友们去切磋文学。多年后，当我和王蒙、从维熙、铁凝、张抗抗、贾平凹、陈建功、郑万隆、竹林、梁晓声、肖复兴等人相识，我有时都不敢相信，我一个昔日的农村孩子，怎么就和他们有了较好的交往呢？我该感谢改革开放的八十年代。那是一个重视人才、不拘一格选拔人才、人才可以一夜之间脱颖而出的年代。

《莫愁 ·小作家》：创作虽然是私人化、个性化的事，但外界的触动也不可忽视。

红孩：是的，我这一路上过来，遇到的老师很多，对我的推动不可小视。1984年夏天，我放学后照例到通县西门邮局报刊亭买文学报刊，经过通县文化馆，我那时还不完全懂得文化馆是干什么的，觉得一沾文化就可能与文学有关系。我壮着胆子走进院子，并没有人阻拦。走到一个简易的三层楼前，里边光线昏暗，我在一楼转了一圈，所有的办公室都锁门了，来到二楼，发现左侧的一间办公室，门框上写着“《运河》编辑部”几个字，这几个字对于我简直是一种惊喜，编辑部这三个字对于一个文学少年的诱惑是今天的人们无法想象的。编辑部里只有一个人，年约四十岁。我怯怯地说，我是双桥中学的学生，爱好文学，走进来看到编辑部的牌子便想拜访一下。那位老师叫刘祥，他示意我在对面坐下，不知不觉，我与刘老师聊了一个半小时。临走，刘老师送我两本杂志和两本印有《运河》编辑部的稿纸。那两本稿纸我一直舍不得用，直到今天还保留着。

《莫愁 ·小作家》：这件事对你触动挺大的，第一篇文章是发在《运河》上的？

红孩：《运河》是我文学梦萌芽的地方，正式发表作品是在我们的一份行业报上。1984年5月，《北京农场通讯》编辑部来农场开座谈会。我当时还没有发表过任何作品，参会的人中，我是唯一的中学生。编辑部的总编叫刘远英，刘老师开门见山，说希望大家多投稿。我壮着胆子问，能投文学作品吗？刘老师说，当然可以。午饭后，在送刘老师一行上车时，刘老师看了看我，悄声说，有稿子就直接邮给他。我想，刘老师跟我说这句话不是随便说的，他一定是因为我上午的发言在某个地方和他共鸣了。半个月后，我把新写的小小说直接邮给了刘老师。7月22日，这天中午我到村办公室取报纸，在报纸的旁边放着一个牛皮纸信封，收信人地址姓名用毛笔写着我的名字。我一看，异常惊喜，信口撕开，里边有两张7月15日刚刚出版的《北京农场通讯》，只见在四版副刊头条用毛笔题字的《回乡》小说，旁边署着我中学时代的名字：陈宝洪。刹那间，血脉贲张！我举着报纸向家跑去。进得院门，我冲着爸妈喊——发表啦，发表啦！父母根本不知道怎么回事，等我把报纸举到他们面前，父亲看了一眼标题和我的姓名，高兴得说不出话来。一个月后，稿费来了，22元。这可是天文数字啊！当时我母亲在农场果园上班月工资才40块钱。我用其中的5元钱，买了一只八珍烤鸡，还为家里买了柿子椒、茄子、土豆和葱头，其余的钱买了报刊。诚然，吃水不忘挖井人。我很快给刘老师写了感谢信，又分别寄去了几篇稿子，都被一一发表。十年后，刘老师退休到国土资源部创办了《中国土地报》，他还主动向我约稿，我真是发自内心感谢他对我的知遇之恩。

《莫愁 .小作家》：你的散文有生活的真味，前天看到蒋子龙对你作品的评价，“自成一家！”你写作的特质与你的经历应该有很大的关系。

红孩：这是无法回避的，我的經历相对来说不单调，在不同的岗位干过，说来没人信，我还养过猪呢。1985年6月，我从双桥中学毕业，分配到双桥种猪场工作。我是被场里的副书记点名要来的，答应让我担任专职政工干部。谁料，当我报到的时候，副书记到农场职工大学学习去了。我被安排去喂猪，这与当初对我的承诺相差十万八千里。1993年年初，在全国下海经商热的影响下，我找到农场的领导，提出要开一家广告公司。领导很支持，给我提供办公室和启动资金，于是我开始了注册验资等事宜。就在公司即将注册完成的时候，《北京工人》杂志社的王建中老师给我来电话，告诉我，市总工会决定创办《北京工人报》，具体由《北京工人》杂志负责，他和胡冠亚主编商议，希望我能到报社做记者工作，问我有什么想法。我一听，说这是天大的好事啊，我来。兴冲冲地回到农场，第二天，我分别找到主管副场长李杰峰和已经担任农场场长的张志明，把要到《北京工人报》当记者的事跟他们详细汇报了。他们二人向来爱惜人才，都为我祝贺。我不好意思地说，为注册广告公司，我刚花了农场3000块钱。张场长一听笑了，说花3000块钱学费送出去一名记者，农场赚了。他还说，不管到外边多么风光，要永远记住，农场就是你的家。有什么事，都可以随时找他。1993年5月，我眼含热泪离开双桥农场，从此开始了职业写作生涯。

编辑 木木 691372965@qq.com