特色婚俗：压红帖

各地婚俗如同方言，一个地儿一个“味儿”。当年我亲历的结婚风俗尽管远非如今出现在某些地方的婚闹恶搞，但温和与“文雅”之中却也蕴含着愚昧乃至封建迷信的色彩。

我妻子的老家在京包铁路中段，属于山西省境内的一个小县城。20世纪70年代伊始，我跟这位铁路医院的护士搞成对象，未来的丈母娘神神秘秘地把红纸叠成方块儿，压在香炉下面。过了一个星期，她问我：“在这七天里头，你跟你们家都挺好的吧？”我丈二和尚摸不着头脑。

事后方知，原来，此乃当地婚事的传统习俗，叫作“压红帖”。“两人儿的事儿”初步定下来，就要压红帖。七日之内，双方本人及家庭平安无事，这桩婚姻大事便被正式确认；此间不论哪家，若出点事，哪怕打了个碗，也被视为不吉利，婚事将会告吹。

在履行结婚仪式那天，我倒是没怎么被闹洞房，不过，几口疙瘩汤喝得我至今仍“念念不忘”。记得傍晚，她家一位至亲递过来一碗带点菜叶的面糊糊，让我俩一人一口地对喝，然后先问她：“生不生？”回曰：“生！”又问我，我说：“不生！”连问三遍，我仍如是说。妻子急了，在我腿根儿轻拧一把，我这才回过神儿来，赶忙“纠正”道：“生、生！”

当夜我问妻：“你们这里的婚俗怎么这么怪啊？明明一碗疙瘩汤，偏说是‘喝拌汤’；明明做熟了，偏要说‘生’，没做熟，我不就说‘生’了吗？你怎么懂得说‘生’？肯定是你爹娘关照了，咋不告诉我呢？还有，你身为医务工作者，难道不懂，这‘生不生’的回答，跟能不能生孩子有啥相干……”面对我的一连串发问，她无言以对，一句话“打发”了我：“嗨，‘拌汤’的含义就是每人喝一半儿，这些个讲究全都是老辈传下的规矩！”

过了好几天我才发现，所盖棉被里居然存有异物，摸来摸去不知是啥，便问妻子，她说：“是枣和栗子，还有花生，意思是让夫妻俩‘早立子’，而且还要‘花搭着生’——又有男又有女！”

妙哉善哉！且不管这饱含深情的祝福之物系何辈何位先人抑或“集体智慧”所创造所传播，反正在感慨之余，我和妻子抓紧搭上了计划生育“两孩儿化”的“末班车”（因为随之就有了“一孩儿化”的政策和“只生一个好”的宣传口号），从而总算对得起枣和栗子；只是“辜负”了花生的殷切寄托。不过对妻子而言，除了在“心理”上一时产生了些许“失落”，只生了两个女儿的的确确成为家庭生活中的极幸之事。不提我俩在职时对两个女儿没操啥心；提前退休后，更是应我“告老还乡”之所想，在青岛买了住房；且对我喜好的“水边酉”（酒），多年来则通过网购未曾断供。

凡此诸事，妻子看在眼里想在心上挂在嘴边，抱着“嫉妒”加羡慕的心态，隔三岔五以自嘲的口吻“发表”感言：“呵呵！老头子，您呐，好好谢我这片‘盐碱地’吧。要不然，你早就该铆足劲攒钱给儿子买婚房啦，哪还有钱喝好酒呢？喝猫尿儿去吧！”