宋襄公：两千年来极具争议的“贵族标本”

章夫

宋襄公，“春秋五霸”之一。《史記》不吝啬笔墨，将宋襄公和齐桓公、晋文公、秦穆公、楚庄王放在一起，并称为“春秋五霸”。除宋襄公外，其余四位均称霸一时，且各领风骚。宋襄公不仅未曾称霸中原，并且还在“泓水之战”中被楚国杀得狼狈不堪。然而，正是这次“狼狈不堪”成就了宋襄公，为他搏得了“春秋大义”之名。

“春秋大义”

宋襄公出生于春秋时代的宋国王室，系宋国第二十任国君。宋襄公的出名与齐国内乱莫不相关。周襄王九年（公元前643年），齐国国君齐桓公重病之时，他的五个儿子为争夺王位，彼此水火不容。以至晚年昏庸的齐桓公活活饿死后，尸体竟放在床上67天难以下葬，“身死不葬，虫流出户”。

你死我活的恶斗中，齐桓公的二儿子公子昭被迫逃到了宋国。原来，宋襄公的父亲宋桓公跟齐桓公私交甚笃。公元前651年，正是齐桓公举办旷世规模的“葵丘会盟”那一年，谁也没想到宋桓公去世了，宋襄公参加了这次著名的大会盟。齐桓公非常欣赏宋襄公，并把太子昭托付给了他。

齐国内乱，宋襄公就有了打抱不平的理由。他带着卫、曹、邾几个小国，组成一支“国际维和部队”，趁机到齐国讨要说法。哪承想小国的作用不小，他不仅平定了齐国之难，将公子昭硬是扶上齐国君主之位，成为齐孝公，还异常顺利地帮助齐国这个当时的超级大国，稳定了局势。

此举奠定了宋襄公在江湖上的地位，他也因此声名鹊起，为当时社会所瞩目。不过，真正让宋襄公为历史所记住的，还是那场著名的泓水之战。

起因还是齐国，为了继承齐桓公的霸业，他不惜与强大的楚国争霸。公元前638年，宋襄公讨伐郑国时，就在泓水这个地方与楚国交锋。楚宋大战当前，宋襄公心中存“仁”，待楚兵渡河列阵后再战，结果不但大败，自己也受重伤。第二年，宋襄公因伤重而逝。

战争的胜负已经不重要了，重要的是战争过程中宋襄公的临场表现。那些历史细节一再被挖出来，供人品评、质疑，甚至拷问。赞赏者有之，批评者有之，嘲笑者有之。赞赏者说，这是贵族精神的杰出典范;批评者称，这是迂腐实施所谓“仁义”之师的典型;嘲笑者言，宋公此举徒留千古笑柄。由一场战争演变成为道德公案。这桩千年道德公案，一直余音绕梁，成为后辈佐证各自观点的重要案例。

面对强大的楚国军队，以宋襄公为统率的宋国军队已经列好了阵，此刻楚军正在泅渡泓水。这正是以弱胜强的最好时机，一位军官建议发动进攻，“那样楚军必败”。宋襄公挥手制止，理由是“不合仁义，也不符合战争规则”。

用我们今人的眼光看，宋襄公的行为简直不可思议。但只要对宋襄公所处的时代有所了解，就会理解并赞赏他的“荒诞之举”。他令人费解的行为，正是对春秋时代“贵族精神”的最好诠释。黄仁宇在《赫逊河畔谈中国历史》一书中说：“春秋时代的车战，是一种贵族式的战争，有时彼此都以竞技的方式看待，布阵有一定的程序，交战也有公认的原则：也就是仍不离开礼的约束。”这样的战争，更像是体育比赛，战争双方就似运动员。要在竞技场上一展身手，不是人人都有资格的。

据说，宋襄公所恪守的是春秋时盛行的兵法——《司马法》。其上说：“古者逐奔不过百步，纵绥不过三舍，是以明其礼也;不穷不能而哀怜伤病，是以明其仁也;成列而鼓，是以明其信也;争义不争利，是以明其义也;又能舍服，是以明其勇也;知终知始，是以明其智也。六德以时合教，以为民纪之道也，自古之政也。”故而宋襄公眼里的“不重伤”“不禽二毛”“不鼓不成列”，正是《司马法》中“仁”“信”的内容，也和《淮南子》所说“古之伐国，不杀黄口，不获二毛”异曲同工。

让  贤

与泓水之战“仁义”相呼应的，是宋襄公早年时的又一桩“蠢事”。周襄王元年（公元前651年），宋襄公的父亲宋桓公病重。按照当时嫡长子继承制，宋襄公是天然的合法继位人。可他却在父亲面前恳求，要把太子之位让贤于庶兄目夷，其理由是“目夷年龄比我大，而且忠义仁义”。

这两兄弟真是“蠢”得可爱，面对如此诱人的职位，都不愿往之。目夷为躲避弟弟的让贤，竟逃到了卫国，宋襄公的太子之位最终也没有让出去。宋桓公去世后，宋襄公即位，封兄长目夷为相（相当于宰相之职），主管军政大权，行“东宫图治”。

在这里，我丝毫不带有主观的溢美之辞来粉饰宋襄公，而是想从如海的史料中，试图找到宋襄公能够成为“春秋五霸”的有力证据。

《孟子·离娄·丁音》有云：“霸者，长也。”霸，在古代就是老大的意思，特指“诸侯之长”，也即率领天下诸侯的头头。这样的荣誉，在“侠客傲视王侯，对任何人都不假辞色”的春秋时代，何其艰难。能为五者中居其一，宋襄公能够胜出，绝非偶然。

中国贵族文化的首要标志是“礼”。正如钱穆先生所评价：“当时的国际间，虽则不断以兵戎相见，而大体上一般趋势，则均重和平，守信义。外交上的文雅风流，更足表现出当时一般贵族文化上之修养与了解。即在战争中，尤能不失他们重人道、讲礼貌、守信义之素养，而有时则成为一种当时独有的幽默。”

某种程度上讲，作为一个极具争议的“贵族标本”，宋襄公带给我们不少的思考。

（摘自《看历史》）