路东的方法

张桃洲

路东堪称当代诗坛的“隐者”和“异类”。最近，他积四十余年创作之精华的首部个人诗集《睡眠花》（上海教育出版社2020年版）公開出版了，真是一件值得庆贺的事！多年来，他拒斥诗潮更迭的裹挟，苦心孤诣地独自寻索着写作的奥秘，“潜心于思与想的练习，对语言之于生命和事物秩序的微妙关系尤为关注，倾向于各种交互性文本的创造性书写”，终于达至某种诗的化境。

大概少有人知道，路东其实是“新时期”之后中国当代诗歌中的一位“老人”。他从1979年起就开始写诗，与朦胧诗人在年龄和写作时段上都算得上是同代人。他早年以“路辉”为笔名的诗作被收录在《朦胧诗选》（春风文艺出版社1985年）、《青年诗选》（中国青年出版社1986年）、《探索诗集》（上海文艺出版社1986年）等名噪一时的诗歌选本中。这些早期的诗作已经展露某种独异的品质和他后来写作的某些趋向，比如《雪后》一诗（见《探索诗集》）：

昨夜，我听见一阵阵风像一群天使

从人类的头顶吹过

昨夜

那梦中的灵魂

长成一棵树，而历史的眼泪

从我的十指流向枝头

默默收敛为成串的蓓蕾

我不知道什么时候

她悄然绽开满枝的花朵

醒来后这世界是一部传奇

封面上落满春天的消息

在那个普遍为“创新”所驱动的年代里，这首诗有着颇为别致的出“新”之处：阔大造境（王国维用语）中的细小事物叙写，抽象与具象交织的超现实场景，使之区别于同期或返古、或夸饰的诗风。

随后，他又以“一村”为笔名在一些刊物上发表诗作。其中令人瞩目的是长诗《粮食》发表于1993年的《中国诗人》时，配发了诗人昌耀专门为该诗所写的评论，文中称“《粮食》是一部颇具容积的作品，是一部有着多视点、多种色调复合、多种人称变换、多种场面调度……的佳构，你可以称之为交响乐、油画、戏剧、文论或美学讲义，但归根结底是诗，是值得一读的人生篇章”。这是十分准确的，因为昌耀所述既是这首诗、同时也是路东后来诗歌的基本特征。《粮食》第一章的标题即为《概论》，这样的标题（及主题）在他后来的诗中得到了承续;《书简之一》这一章中有如许段落：

粮食是一种权威，它让我在房间里朝着四面的墙壁上飘，作形而上学的游戏。……我感觉自己是一个专业腹泻病人，我的胃像女人的子宫一样自上而下不断流产出一些火焰之类的东西，有时，它就是火焰本身。医师说，从火焰中散发出的是麦秆的气息。对此，我深信不疑。

这种富于思辨性的语句，一再出现在他2000年之后的诗歌中。

写作《粮食》的那个阶段，路东正参与以南京为驻点的“语言诗派”（其前身是“南京大学形式主义诗歌小组”）的一些活动，成为该群体的主要成员。他这一时期的诗歌明显地留有当时语言实验的印迹。实际上，对语言的探险般的实验在路东的诗歌写作中是一以贯之的，或者说他的诗歌写作始终伴随着一次又一次艰辛的语言实验——在汉语和汉字之内。他追寻着、冥思着、守候着、倾听着、探测着语言（更确切地说是汉语）的踪迹。在他看来，“倾听汉语，就是倾听它含苞待放的那部分。汉语在涌现。它正在发生。它朝向可能世界。它蕴含在现实的不确定的关系中”。不过，他探寻的不是语言向外的维度，而是向内的，“在汉语近乎寂静之处”：

风决心隐匿

必止于吹

身体沉静后

词语寂然

——《短句》

有时，他将这种向内的维度称为“地下性”，从那里绽放了语言的“觉醒之花”。他看重语言内部“保持了庇护它自身的一些黑暗”（《鸟巢》），也就是“字与词中最寂然的部分”（《看图识字》）;只有在“寂然”状态下，语言才回到了原初：“词语，也仅是一路上为它在日光中卷曲的花瓣，它们会再次落在婴孩们的手上。”（《译文节选A》）而把目光向内、沿词语茎脉细细打量的结果之一，便是语言“褶皱”的发现：“褶皱，卷曲着生活中未被思议的最奇异的部分，它极少被真正打开过，这是延异之面的反常聚集”（《路东谈诗》）。

对语词本身的倚重，使得路东的不少诗作具有“元诗”的性质，即字里行间包含了对于写诗过程和归宿的思考与展示：

对我来说，写诗如吁请

有隐者在，向来在，近在身旁

——《诗的写法之一》

这些诗作渗透着强烈的祛除语言俗套之沉疴的意图，及褪去文化先见重负、返回语词“开端”（他将“诗与开端”视为“孪生之词”）的鲜明取向。这与现象学的“还原”和罗兰·巴特的“零度写作”颇有点类似，并多少带有维特根斯坦“分析哲学”对语言运用规则穷根究底的执著劲儿。它们糅合了数学、哲学的某些元素，在摒弃了诗意、抽离了抒情、剔除了形容词之后，对词语同时施行着“解构—建构”的双向举措。具体而言，存在如下几种情形：其一，一首诗即是在不断“重新开始”中的对事物的反复命名，比如《大海》一诗借助对“大海”命名的叠加拉回了“一只隐喻的船”，长诗《农业[从它的谱系中看见其它]》从多个角度将陈述的笔触指向“农业”这一名称;其二，诗作标题中的词语本身是被解构的对象，整首诗通过词语（群）的循环与互释，最终实现对该词语意义的“追溯—剥离—绎解”，如《简介》《竹马》《几何》《好像》《如果》《比如》等;其三，以词语能指与所指的相互拆分、穿插、推演与重组来推动诗的生成，如《在北京地铁上》《后遗症》《它》《大白天做梦以及象这个词》等;其四，将陈述者既从词语、也从主体中分离出来，进行一种自我审视，如《杂货铺》《病历》《所梦》《我们》《圆与数》《一滴水正在往下落》等;这一类型中更为极端的是《马城》，展现了物的分裂与词语的分裂的共时性;此外还有《回忆》一诗，借用心理学的方法对“回忆”和“记忆”做出区分，其背后是“习性”的缠绕：

回忆是鲜活的艺术

高于人们对记忆的敬重

……

习性如冬眠之蛇

誰回忆，谁就唤醒它

一不小心，就会被它缠绕

上述种种，导致路东诗歌语言趋于节省和缩减，显出禅宗顿悟般的风格。

《词与物》无疑是路东迄今为止最重要的作品，这部长诗试图处理现代诗歌面临的关键命题之一——词与物的关系。显然，不同于法国哲学家福柯那部同名论著从历史角度梳理、反思人的认知型式，这部长诗直面“物”的物性及生存样态，思虑语词表达的可能与限度。这其实是路东诗歌主题的核心：“每个人都在物像中出生入死，早期的命名中已预设了众多冥想之门”“每一形制之器物，也各自担当了存在之妙，而物性并未昭然，领受者，必先放弃紧握在手的丈量之尺。人持守于物，物之溃散与腐败，乃物性所致，并非时间之限定，物，在给予与被给予中，也还是有待开启之物。”（《译文节选A》）从这个意义来说，路东的诗歌并非是“不及物”的，而是透过对“物”的触摸与体悟，展开了对历史、社会、文化的潜在省思。可以说，其简约、凝炼的诗语虽然有着深受哲学熏染的外表，也许某些作品未免干涩，但绝非浮泛浅表的哲理诗，实则蕴含着关于历史、人性的深邃洞察和犀利批判。

在路东的诗集中，还有一类不分行、篇幅上超过一般诗作的片断式书写，如《数与图》《西湖文本》《手稿》《街面》《译文节选》《ABC》等，应该是一种介于法国诗人雷蒙·格诺《风格练习》和路东同代诗人梁小斌后期“思想絮语”（如《独自成俑》）之间的文体试验。这些看似充满游戏色彩的作品，呈现了路东思想的“语法”或逻辑：“这个世界，早已被置放在语言的游戏中，加入这场游戏的人，必具备接受这些礼物的资格”。这也是诗人为突破现有诗写窠臼而进行的一种尝试！

附：路东的诗二首

冬 夜

以雪的名义，盛行于冬夜

比知识古老，这天气，出自魔法

大面积的白，向远处弥漫

房屋、沙土车、路牌、墓地

露出一些含混的轮廓

大大小小的事物，失去了体面

正在退出日常秩序

这天气，阴且冷，且锋利

劳作之人，又归藏于切近之物

意义的飞鸟，藏入乌合之梦

风声空荡。白茫茫

一无所往的人，在写梅花的诗句

它开败了花瓣，才是其所是

大面积的白，这抽象的冬夜

具体之物不可上手

也绝无庇护的火焰

寒冷的人，患上了想象三月的疾病

而三月，是钟表里的一个巫婴

在此急迫中，谁泰然处之

大面积的白，盛行于冬夜

雪，在梅花的句子里，越下越大

此刻，还会有未被命名者

匿迹而来吗

鸟 巢

有一个可以与你分享的巢，它自由转动

我喂养的小鸟，从这里飞入世界

它们，盘旋在物像和人面之上，飞一飞

就在汉语中长出了一些晦涩的羽毛

有些鸟一定已受到了不小的惊吓

某些句子里有它们逃离的痕迹

这个世界的天空太低，大部分意念的小鸟

飞过大地，又回到巢中，归于寂然

更微小的鸟，停在我覆盖着睡意的睫毛上

听白日梦中人们各奔东西的声音

有些鸟，一开始就飞在与世界相反的方向

一旦飞了，便在目光之外不再返还

这也是小鸟们关于飞的游戏

自由转动的巢，把路过的光线聚集在内

又保持庇护它自身的一些黑暗

我以这个巢，喂养每一只天命之鸟