刀具志

刘星元

剔骨刀

见证过剔骨刀刀锋的人，再遇见余下的光芒，都不值得一提了。一把剔骨刀握在手中，连神鬼都会心惊胆战、毛骨悚然。

紧握剔骨刀的人，是我们乡最好的屠夫。我从未见过他杀猪宰羊的风姿，但削骨剜肉的本事，却天天在肉案上上演。屠夫低矮黑壮的妻子将一扇巨大的猪身摆放在案上，用那时候我还不能领会的温顺的目光，抚摸着她更为黑壮的丈夫。她的丈夫正靠在肉案斜后方的老榆树上，闭着眼抽烟，烟头一明一灭，众人的目光也跟随着一明一灭。面对围在四周等待买肉的人，屠夫的妻子一点儿都不着急，就任他们那样等着。多少年了，她已经习惯了他们的等待，也习惯了自己的等待。她极愿意众人在等待中将她的丈夫拱成明月。

屠夫掐灭了手中的烟，站了起来。等待的人从等待中醒来，目光随着屠夫的脚步，极速转移到肉案之上。屠夫顺手抄过案架下的剔骨刀，提着气将刀锋指向骨和肉，骨肉逢光立散，散落如泥。这时候，我们所谓的骨肉相连、密不可分之词，俨然成了一种悖论。

一根根被剔骨刀洗净，比白瓷还要白的骨骼，像从水中抽出来，洁净光滑，每抽一根出来，我们的脊背就跟着一紧，再接着一松。似乎那被剔出的骨骼，不是来自案上的猪羊，而是案前的我们。每当此时，我们对屠夫就有了敬服和畏怕：我们既沉迷于他精彩绝伦的技艺，又害怕他忽然将刀尖指向我们。每一个站在四周的人都如一尊雕像，但每一尊雕像的身体里都有二百零六根骨头在碰撞，它们因恐惧而尖叫。

你永远都分不清这个时候的屠夫是魔鬼还是神灵。作为魔鬼，他具有神灵的本事;作为神灵，他拥有魔鬼的面目。他剔骨削肉之时，像是在进行一种神秘肃穆的宗教仪式，而他就是祭师，并且是独一无二的祭师、绝无仅有的祭师。只有等到他将最后一根骨头抽出来，呼出憋在肺里的一股气，他才恢复到平常人。屠夫用挂在案头边腥气逼人的旧抹布抹了抹剔骨刀，重又将刀放置到案下，用泛着油光的手举起妻子准备好的水杯，一饮而尽，然后踱步走到老槐树下，靠住，闭上眼养神。

那时我虽然尚在年少，但已偷偷摸摸席卷了数十部英雄气短、儿女情长的武侠小说。而在现实生活里，我唯一倾心佩服的“英雄”，便是屠夫。每次剔骨已毕，我总感觉那屠夫就是一位刀法精湛、武艺高强的刀客，在一场独对数十位武林高手的恶战中，笑到了最后，事毕之后，他笑着舔了舔刀锋上沾染的血迹，收刀入鞘，隐藏到江湖之外。

屠夫闭目良久，众人这才回过神来，一拥而上，用手指点着想要购买的猪羊的部位。余下的事情，就是屠夫妻子的了。她气力很足，板刀砍在枣木肉案上，震得地面嗡嗡响。屠夫听着刀板相交、众人嘈杂的喧哗声，竟然渐渐睡着了。

你知道，我们这种小地方，日子是波澜不惊的，一个人乏善可陈的一生，在还未降生之前往往就已命中注定。一旦有点儿超出命中注定之外的风吹草动，全乡都会被惊动起来。

我在本乡就读的那些年，发生的最大的事情，就是屠夫儿子的走失了。

屠夫的儿子叫小扣，之所以叫这个名字，据说是因为屠夫的妻子生他前肚胀难耐，屠夫就把妻子穿的每一件上衣最下方的那枚扣子揪掉了。揪掉扣子的衣服穿起来，果然宽松了许多。屠夫妻子于是说，就给孩子起名叫小扣吧，他在我肚子里的位置，恰好是肚皮外揪掉扣子的位置。乡人们后来都说，坏就坏在这名字上，孩子以揪掉的扣子为名，孩子就是扣子，扣子掉了，孩子怎么能不丢呢。我乡信奉鬼神之谈，一个人这么说，其他人听着有道理，也就这么传下来了。从此之后，乡人为孩子起名都格外小心，深怕名字里有冲，改变了孩子的命运。当然，怕改变的只是不好的命运。

小扣是我的小学同班同学。到了初中，我们同校，只是不同班。他走失的事情，我是从他班同学口中得知的，那時候，这件事早已在我乡闹得沸沸扬扬。在关于小扣走失的传言中有两个版本，一个说小扣被前些日子来到我乡收购古旧器物的文物贩子带走了，文物贩子只是个名头，他实际是买卖人体器官的恶人，他盯上了一个人放学回家的小扣，用迷药将他迷倒，带到某个地方杀害了，然后取走了他的器官。那时候，买卖人体器官的传闻颇多，恰好又遇到小扣失踪这件事，传言听起来合情合理。无论相信还是不信，那段时间，各家的确都把孩子看得极紧。另一个传言是，情窦初开的小扣爱上了前几天来此，在庙会上表演杂技的那群女孩中的一个，他生性木讷，不善表达，未曾想却一声不响地跟着漂泊不定的杂技团走了。

这两个传言我都不信。但至于小扣究竟是怎么走失的，我却没有更好的答案。谁都知道，此刻无论什么传言都不重要了，重要的是，屠夫的儿子小扣，他确实是走失了，像一朵云、一阵风、一粒尘一样，走失得无声无息，无影无踪。

屠夫和他的妻子关了肉铺，开始走上寻找儿子的路途。他们出去寻找，一找就是几个月，只要听到一丁点儿捕风捉影的消息，就像抓住了最后的救命稻草，立马就动身出发。找儿子成了他们余生最重要的事情，也是唯一的事情。没有人知道他们去过哪里，但每一次回来，人就瘦了一大圈，原本黑壮的身体，就只剩下黑了。我还记得有一年春天的黄昏，本地的油菜花开得满地金黄，屠夫背着妻子从远处走来，他们背后的金黄色幕布不动声色地看着他们，我站在屋顶上也不动声色地看着他们。虽然很残忍，我还是不得不说，那是我至此为止看到的最美的景象。两个如蝼蚁一般渺小的人，陷在无边无际的油菜花里，就算走起来、跑起来、飞起来也丝毫不能被人发现，真像一幅静止的风景画。

屠夫的妻子已经奄奄一息。屠夫穿过三三两两的人，穿过那些悲悯的目光，依然像神一样向前走去。这尊神的脸上蒙着一副努力掩饰却依然未能克制住的悲伤，仿佛他每走一步，都是末日。还未走到家门口，他妻子的手就从他的脖颈间滑了下来，像那把剔骨刀，在他的骨骼与血肉之间，轻描淡写地擦过。他因骨肉分离的疼痛，先是小声悲泣，继而又忍不住号啕痛哭。

屠夫将妻子埋在油菜花的根下，就像我们这里所有的人一样，怎么来就怎么回。妻子终于回家了，而他还将继续离家。越远越好，多少年了，他能感受到的儿子的气息越来越弱，他猜想儿子必然离我们这个地方的距离越来越远了，而他只有走得越远，才能捕捉到儿子的一丝气息。

屠夫已经收拾好了。其实也没有什么可收拾的，他早已经把肉铺卖给了别人，而那几间曾是我们这最豪华的屋子，已经如老式贵族一般没落了，没有了亲人，哪还有家呢？他现在是孤家寡人，孑然一身。他把妻子的镶框照片藏在包里，再把儿子的照片背在背上，走了。对他而言，这样反而才是最好的生活：一家三口，在他一个人的身上，以不断寻找的方式团聚。

再回来时，他的头发已乱如鸟窝，黑已经钻进了皱纹里，衣裳也已经破旧不堪，我们都没有认出他，以为是乞讨的南方乞丐。直到他走向早已收割的油菜花地里，走到妻子的坟前。他的儿子小扣依然没有回来，但他的背包上却坠了那么多条宗教里的念珠。从这些念珠上，我们能猜度到他更多的经历。

在寻找的路途中，他一定是在偶然间听到了古寺的钟声，遇见了殿里端坐的神佛菩萨。他向着古寺，向着佛祖，向着经文，向着得道的老僧，跪了下来。那一刻，真的如佛教故事里所说，他在心中放下了屠刀，放下了那让他为神为魔的剔骨刀，放下了那让骨肉分离的剔骨刀。放下屠刀，他当然不是想立地成佛，也无意建造七层浮屠塔。他或许只是觉得万物皆灵，他曾让万物失去的，万物也必然会让他失去。譬如说，他用一把寒气逼人、吹毛立断的剔骨刀，让世间的牲畜骨肉分离。那些断送在剔骨刀下的世间的牲畜六道轮回，冥冥之中也在用一把看不见的剔骨刀让他骨肉分离。至于哪把剔骨刀更为锋利，哪种骨肉分离更为疼痛，作为局外人，我们无从插嘴，但我想，承受刀锋的他们和它们自己一定知道。

我们乡已经很多年没有看到屠夫回来了。他就像一枚雪花，在世界上凭空消失，谁也不知道他现在身在何方，遇到了什么。人们说，真是父子相随，我们这小地方，百年来相继走失的，也就這父子俩了。人们说完就完了，屠夫和他儿子的故事，也开始渐渐在我们这里凭空消失了。唯有屠夫的那几间朽掉的房子还卧在这里，等着风吹;唯有屠夫的妻子还躺在这里，等着油菜花开。

对了，还有那把剔骨刀。

最后一次见到那把剔骨刀，是我在本乡中学毕业的那年。我拖着初中三年的各类课本和资料，走到学校后面的垃圾收购站去卖，在收购站低矮的屋棚里，收废品的老人正用什么划断长长的尼龙绳，用来捆绑学生变卖的书籍。定睛一看，竟是那把曾经寒光四射的剔骨刀。只是，它现在被握在另一个人的手里，钝成一块废铁。

是的，那只是一块废铁。没有屠夫的剔骨刀，已经不再是剔骨刀。

厨刀

刀性寒，生就了一副冷心肠，一张冷面孔。越锋利的刀越是寒光四射，让人毛骨耸立。那些寒冷且锋利的刀，无论它们曾吞噬过多少人的热血，却总也暖不热身子。

除了厨刀。祖母的厨刀。

普天之下，那是我见过的唯一一把温暖的刀具，和祖母一样温暖的刀具。

你们真应该见见那把厨刀的主人。她是我们乡最后一批小脚老太太中的一员。她的小脚走起路来一颠一颠的，就像是春天的小鸡雏在院子里学着母鸡觅食一般。大户人家的千金是一生的富贵命，守着一座阁楼和一个老爷，就能享用一生的富贵，缠脚给她带来的不便，似乎并不是那么要紧。祖母则不同，她生就了一辈子的劳碌命，娘家贫寒，衣食不保，像此地漫山遍野的野花，羸弱、轻贱，长得头重脚轻，只要这野外的风再大一点，就会扑倒在地。她给我讲述过的那些饥饿是我所不能领会的。她说她抱着肠胃在暗夜混战的声音入睡，枕着伪善的稻壳填充的枕头醒来;她说她吃青柿子、苦菜花、榆树皮，为了故事里一块被黄鼠狼偷走的肉，惋惜了好多年。十六岁那年，同样贫寒的祖父用积攒下来的一袋麦子和一袋地瓜干，把她换到了我们家，开始以生儿育女的方式割下自己的肉，让他们独立生长为一个个代替她在尘世继续活着的人。她踮着小脚，像祖父的兄弟一样，和祖父一起把自己的身躯交给了农事。她饿，她的孩子也饿，为了活下去，她只能向吝啬的土地去讨要些什么来填充孩子和自己的肚子。

你们真应该见见我祖母的那把厨刀。它是祖母用十枚鸡蛋从村后的铁匠家换来的。该怎么说呢？它或许是我见过的最丑陋的一件刀具了。和现在我们所用的漂亮、锃亮的不锈钢厨刀不同，它全身漆黑，不见一丝光亮，显得脏兮兮的;刀板很厚、很宽，所以又显得很笨重。这样的一把刀，与其说是一把厨刀，倒不如说是一把笨重的砍柴刀。都说人不可貌相，其貌不扬者往往是被我们忽略的厉害角色，但恕我直言，刀或许是可以貌相的。我曾拿那把刀偷偷切过茅草根：那时候，我们这里的孩子是少有甜头可吃的，我们就把从野地里挖来的茅草根切成长短一致的小梗，方便放在口袋里，随时拿出一根放在嘴里，咂取其中泛着土腥味的甜。可是祖母的那把厨刀太没有刀性了，我把刀刃抵在茅草根上，一刀茅草根茎不断，两刀茅草根皮肉相连，似乎那厨刀遇见了一生中最为坚韧的大敌，它把自己该有的傲气抛之脑后，自个儿打心底就了。

但祖母却很珍视那把厨刀。每次用完厨刀，她都用井水细细地擦洗一遍，用一张兰花土布裹上，放在案板边缘。当着祖母的面，我是不能动那把刀的。祖母说，刀是个死心眼儿，认人，握刀的人该是谁就是谁，一旦易主，刀就没有灵气了。我噘噘嘴，心里忍不住发笑：说关二爷的那把青龙偃月刀有灵气我或许信，祖父说，它万军中取过颜良和文丑的首级;说本地大盗王九江的那把红缨大砍刀有灵性我或许也信，父亲说，它在天津卫砍杀过西洋鬼子;甚至说我的同学陈毛毛的那把弹簧刀有灵性我也信，我就曾亲眼看见它把好几只毛毛虫的躯体挑成了两截;但是祖母的这把厨刀，怎么看都是一块废铁，真给“刀”这个字丢人。啊，不，应该是“丢刀”。

在我们这儿，厨房叫“锅屋”，当地辞典的解释是：鲁南地区非常贫穷，没有像样的做饭的地方，就在院子里用茅草和泥巴垒一个小屋，里面搭建灶台，用于做饭。这解释是对的，但我不喜欢这样生硬的解释。我曾将“厨房”和“锅屋”做过比较，觉得一个是没有温度的词，而另一个，只因为加上了一口热气腾腾的锅，便会让我心生暖意。我实在是不喜欢祖母的那把厨刀，但我喜欢看祖母握着那把刀切菜的样子。在“锅屋”里，无数个清晨或日暮，我都蹲坐在祖母身后的小马扎上，一边听她讲故事，一边看她用刀切菜。我发现，那把厨刀在祖母手中也并没有显现出它的锋利。普通菜蔬还好，若是韧性十足的，祖母也没办法将它们一刀就齐腰斩断。祖母低着头，弓着腰，艰难地切着，好一会儿，才切足一大家子人食用的分量。那些水灵灵的菜蔬尸陈于案，待铁锅里的豆油热了之后，祖母的身躯似乎也忽然变得灵活了，她用手轻轻一拢，那些菜就慌不迭地跳上了厨刀。祖母将厨刀置于铁锅边沿，手一扭，珠玉齐下，油蹦汽绕，她故事里烟雾缭绕的仙境就展现在了我的眼前。我和她隔着烟雾，互相看不清彼此，就像我看不清灵峰寺里烟火缭绕中菩萨的慈悲。这时候，如果祖母再说出一句话来，我真会把她当成是下山的菩萨、落难的神仙。可是祖母无法说话。她在咳，先前是因为油烟太呛，后来是因为病疾太深。气管炎勒住了她的脖子，竟把她本没有多少血色的脸勒得通红，就像是她刚刚抛进锅里去的胡萝卜。

刀用着用着就钝了，每当钝得再不能使用了的时候，磨刀匠就来了。磨刀匠总是在农闲的时候才来。磨刀匠也都是十里八村的乡邻，地地道道的农人。那时候，在我们乡，似乎没有专门的生意人，如果谁以荒地的代价一心一意扑在小本生意上，便被视为“懒惰”的行径，是为人所不齿的。所以，那些手艺人也要靠天靠地吃饭，伺候庄稼才是本分，只有闲下来，他们才走街串巷去干些贴补家用的活计儿。

最常来的是芝麻墩的杨三山。他的腿受过伤，走路一步一摆，肩上担着的担子便跟着左右摇晃，就像是一个不倒翁，眼看就要扑倒在地，却总又能绝处逢生。杨三山的扁担上，一头搭着一件长条凳，一肩搭着一件编织筐。筐里的东西随着他摇摆的幅度相互磕碰着，叮叮当当，十分悦耳，就像是在敲击一组名贵、典雅的石磬。定睛一看，那筐子里欢快跑动的，也不过是磨石、砂轮、铁锤、铜盆而已。刚到村口，杨三山就开喊了：磨剪子嘞锵菜刀……和别的磨刀匠的喊法不同，他将最后一个字念成了去声，并且把腔调拉得长长的，就像是用鼓槌捶打一面鼓，鼓槌重重砸下，一声轰鸣巨响之后，声音还不消停。声音随着风到处绕，绕着绕着，各家各户就推开了院门，拿着待打磨的刀具，来到了杨三山面前。多时不见了，杨三山先是和村里人寒暄，然后才摆开自己的家伙什儿，接过别人手上递来的刀具。杨三山将磨石固定在长凳上的一个槽口里，自己则骑在长凳上，将手中的刀具平中微斜地置于磨石之上，来回抽拉，上下打磨，并且时不时用手抄点儿水润润刀身，用拇指肚测其刀锋。他先是在粗磨石上推，然后才在细磨石上磨，直到将刀刃磨得细薄、锃亮，泛出一层幽幽的蓝光，才将刀在铜盆的水中清洗一下，用抹布擦净，手捏刀板，把刀柄递给人家，也把话递给人家——您瞅瞅，还满意不？

我看得如痴如醉。每次看着一把钝不拉几的刀具在杨三山手中大放异彩，我就会想起祖母的那把厨刀，我也想把那把刀拿来，让杨三山给好好打磨一番，看看他能不能磨出祖母说的那种灵气儿。

祖母却从来不让磨刀匠替她磨刀。她的刀，只自己磨。

我们这小地方，土是砂岩土，磨石漫山遍野，就连砌墙用的都是磨石。在我还未出生，在祖母刚换来那把厨刀的时候，她就从墙上搬下来一块石头，靠在院里的老槐树下，用来磨刀。黄昏里，院子内，阳光在依次做着后退的举动，万物的阴影不断拉长，代替我守在祖母身边的，是一只懒洋洋的小黑猫儿，小黑猫依偎在祖母的小脚边，祖母则蹲在弯脖子老槐树下，蹲在那棵树的阴影里，心无旁骛地磨她的厨刀。磨石那样粗糙，以至于她磨得那样轻，轻得只是把刀刃以及刀刃附近的那些锈迹磨掉，似乎再继续磨下去，再用力一点磨下去，她就会磨疼自己的肉，自己的骨。

多少年了，前有那只小黑猫儿，后有我，我们一同见证了一块磨石是怎样打磨一把怎么磨也磨不亮、磨不锋利的厨刀的。即便祖母舍不得用力去磨，那把刀依然在迅速地缩小。我小时候，那把刀是宽而厚的铁板一具，而现在，从形体上看，只是一把略显厚重的长形尺条。时光为证，厨刀的主人也已经很老了;时光若继续为证，她还会越来越老。哦，那些温和的面孔下隐藏着残忍之心的时光啊，它也是一具外表细腻、内里粗糙的磨石，它一点一点地磨去了我祖母的美好年华，并且还在做着加速运动，以我一个转身的步伐，磨去我的祖母，温暖的祖母。

祖母病了，中风。她说话使不上劲儿，不利索，说出的话就像是在冰面上打了滑，一滑就滑偏了，不能像磨刀匠的吆喝声一样落地有声。她脑子似乎也迟钝了，有时候会做出一些出格的举动，有一日，我看到她在院门外和邻居家那个傻乎乎的儿子小辉一起玩儿。玩的是弹珠，她没玩过，不得要领，小辉就用自己的手掰扯着她的手，教她怎么握珠，怎么弹珠。她玩得很认真，连我喊她的声音都没有听到。

一日，像丢了魂，祖母到处找东西。找什么呢？问她，她答非所问，她说，我得招呀。这是个罪人的言语呀。我想象不出一个善良、小心、兢兢业业的老太太能有什么罪过，只好接着胡思乱想，以至于想到，她这一生或许也做过那么一两件亏心的事，到了垂暮之年，终究昧不住自己的良心，她应该是在为突然想起的这样一两件什么事而自责。刚想到这，事情已经有了反转。转折是在她的眼睛里出现的，我看见她目光一闪，瞥见我放在花盆里用来充当松土铲的那把老廚刀。我恍然大悟：本地方言，“的”和“得”同音，念děi，祖母嘴里念叨的，其实是“我的刀呀”，而“刀”字她又咬不清，被我误以为“招”。

祖母踮着小脚，像一只笨呼呼的鸭子，摇摇摆摆地走过去。她俯下身子，眼含着水波似的东西伸出手来，用颤抖的手指紧紧捏着那截刀，像捏着她自己，怎么也不舍得松开。

厨刀依然很黑。像暮年的祖母一样的黑。

刀犹如此，何况是人呢？

责任编辑许泽红