怕之后

郑海啸

严寒的某天，捷克诗人塞弗尔特上佩特馨山凭吊故人。他在山上遇到一对情侣。两人紧靠在一起，默默地走着。不多一会儿，两人便消失在白色的无边的宁静中了。在小城广场一家雾气腾腾的咖啡馆里，诗人又看到他们了。在这里，咖啡的香味混合着烟草味和湿大氅的臭气。两人冻得发僵，对着手指呵气。手指冻木了。“是啊，难道能戴着手套拥抱？”诗人轻轻地问读者。

忧郁的歌手娃娃，有一首欢快的歌《坦白》：用一杯沸腾的咖啡/我赌你决不会失约/主厨大力推荐/心跳的滋味/感冒正迅速地蔓延/一个吻可能很危险/美丽的这病毒/扮演着决定的宣言/爱情让人无法克制地愉快/我眼中的你笑得有点坏/经过了漫长的等待/你说你要对我坦白。

看到这里，你以为我会接着说：爱情可以抵御寒冷，也无惧死亡。恭喜你，答错了。我可没有这样浪漫，也还不至于如此糊涂。满怀一腔爱火，可以在雪地里多挺五分鐘？我没试过，也不愿试。佩特馨山上的那对情侣，不也手指都冻木了？至于无惧死亡，更是不可能。只有亡命之徒才无惧死亡。爱过，也被爱过的人，大多会觉得世间万般好，他们才舍不得死呢！

面对灾难，面对死亡，谁都害怕。凡人遇灾难时，总是如同落入蜘蛛网中的小虫一般，痛苦害怕而不知所措。虽然明知害怕也是无济于事，但是不由自主。愈是感到害怕，则愈是手忙脚乱，结果更是被痛苦的丝网所缠缚而不能脱离。而有些修养好的人，他们在害怕之后能稳住心神。

1828年11月12日，日本发生了6.9级地震。事后良宽禅师寄了一封书信给友人通报平安——“地震实在可怕。所幸贫僧的草庵无事，家人也安然无恙，幸甚！幸甚！……灾难到来时随遇而安，死亡临头时欣然而受，此乃脱离灾难之妙法也。”

1101年7月28日，是苏东坡在人间的最后一日。此前，他把三个儿子叫到床前，告诉他们：我平生没有做过恶事，心地坦荡，死后不会下地狱。他躺在床上，气息已经很微弱了。不远千里来看他的好朋友惟琳禅师，在他耳边大声说：“此时，应该凝注心神，想往生西方！”东坡说：“西方也许有，但在这里空想，是没有用的。”另一位朋友劝他说：“那更应该这么想才是啊。”东坡回答道：“勉强去想，就不对了。”这是东坡留在世上的最后一句话。

东坡居士和良宽和尚的境界，我们大概只能心向往之，目前也许可以做到：不戴手套地拥抱一下，然后赶紧去洗手。