这是部拍给“信徒”的《信条》

云飞扬

克里斯托弗·诺兰编剧、导演的高概念电影《信条》，是一次声势浩大的叙事尝试，其野心勃勃，意图超越《盗梦空间》《星际穿越》《致命魔术》《敦刻尔克》，更加彻底地对时间、运动和镜像进行探索;然而观影效果却未达预期，基本可以判断为低于诺兰电影平均分。

借助叙事圈套，诺兰在电影的时间线上制造各种巧妙且尽可能平衡的惊奇。《信條》的成功，在于对时间空间化塑形的技术突破，视觉奇观不断敲击观众;《信条》的失落，在于加强了诺兰不擅长拍摄感情戏的既往印象。整体来说，《信条》与李安导演的《双子杀手》，构成了更深意义上的影像。观众对于这两部电影的评价两极分化：批评者视之为导演的失败，支持者则是信徒式理解。

相对于《盗梦空间》的多重梦境嵌套、《星际穿越》对高维空间的展示与利用、《致命魔术》的双生子双重生活游戏、《敦刻尔克》对不同时空的平行表达，《信条》在挑战逆时间的美学诉求;但在呈现出眼花缭乱的动作花活之后，角色动机和人物行动力稍逊一筹。电影叙事以“回文”（无论缘起、阴谋、动机，还是阻挡）为主角，配乐的轰鸣与故事信息量之间，缺乏有效的桥梁，电影用太多的台词向戏中人和观众解释。

《信条》是一部充满对称的回文电影，从片名（TENET）到角色、重要道具和地点等，都具有西方语言的游戏感。未来的神秘人制造了逆时间武器和装备：已经发射出并爆破的子弹回到枪膛，时间逆流中的运动是相反的。约翰·大卫·华盛顿饰演的主人公（角色没有名字，以下用“无名”来指代），如同007一般，必须找出毁灭世界的幕后大佬，阻止他的自杀行动。当然，剧本会给他安排邦德的剧本要素：秘密武器、暗影重重的组织、危险的美人、风险极高却最终完成的任务。

无名，以及罗伯特·帕丁森饰演的搭档尼尔，在通往真相的过程中，一再受到“来自未来的人和事”的干扰，这其中有敌人，也有未来的自我。正向时间与逆向时间的人和行动，彼此扰动，构成一言难尽的冲突。

无名和他背后的组织，成立于未来;无名的搭档、战友和敌人，拥有来自未来的信息;唯有他，在顺流而下的正向时空里，逐步认识到逆时间装备的恐怖。身患绝症的俄罗斯军火商萨特不惜让全世界陪葬，他不断虐待伊丽莎白·德比茨基（身高一米九）饰演的妻子凯特，两人的情仇在一次时间穿越里得以部分解决。

《信条》的动作场面相对写实，时而出现滞重感。相对于卡梅隆导演的《终结者》、刘镇伟导演的《大话西游》等相关题材电影，无名的魅力逊色于施瓦辛格、周星驰。无名和片中其他角色，基本上都是工具人，服务于诺兰新奇营造的物理学与电影的设定。

《信条》的时空管理，比《终结者》《大话西游》《回到未来》更加复杂。不断交叉出现的时空，消弭了宿命论，故事里的人在时空膜上不断折腾，相当于在《盗梦空间》的迷失地域做无用功。无名在《信条》中，类似于《前目的地》的“神级角色”。观众稍微头脑风暴便会发现，尼尔是未来的无名招募而来，现实的所有行动也由未来的无名安排。于是，无名比《黑客帝国》里的尼奥更像“天选之子”。至于为什么，正如电影的台词，“他就是他”“一切注定的都会发生”，这就是“信条”。