在枪声中救助陌生人的勇气

马岚熙

《校塔枪击案（Tower）》

官方网站|www.towerdocumentary.com

语言|英语

首播|2016-03-13

1966年8月1日，美国德克萨斯州首府奥斯汀市发生了一起骇人听闻的枪击案。24岁的白人青年查尔斯·惠德曼在家中杀死母亲与妻子后，携带枪支走上奥斯汀市的制高点——德州大学的塔楼，从塔楼28层的观光台向下开枪，无差别射击路人。这起惨案最终造成16人死亡，30多人受伤。然而纪录片导演基思·梅特兰却将目光投向了在突发悲剧中，将援手伸向陌生人的那些普通人。这就是被《时代》杂志列为2016年十佳电影之一的《校塔枪击案》。

悲伤的星期一：枪手占领校园高塔

纪录片从开场就将观众带入案件当天的紧急状态之中。一个记者的声音从收音机中传来，警告奥斯汀的所有居民：“这里是尼尔·思贝斯于德州大学校区带来的紧急报道，这是一条向奥斯汀居民发送的警告，尽可能远离校区，尽可能远离校区！一名狙击手正在大学校塔上进行无差别射击！”紧接着，两声枪响传来，一片寂静。随后，导演带领观众回到案件发生前的几个小时，用动画与真实影像交替穿插的方式再现了事件发生之前的场景。宁静的大学校园，高大气派的塔楼，漂亮的老式汽车，随意穿行的人群，谁也没有意识到，巨大的恶意正在这刺眼的夏日阳光下酝酿着。此时一段悠扬舒缓的歌声传来：“星期一，星期一，是我的好日子……”这是令人悲伤的暗示，1966年8月1日恰好就是星期一。

接下来，导演将镜头对准几位亲历案件的人们，让他们用自己的视角去回忆当年的那场悲剧——当然，这些采访都是用动画模拟出来的。多年过去，不少当事人早已不在人世，还活着的也步入耄耋之年，于是导演用动画技术还原了每一位当事人年轻时的容貌，让这些“当年的当事人”在镜头前讲述自己看到的事实，向观众诉说自己的想法与感受。

首先映入观众眼帘的，是贯穿全片的大学生克莱尔，她是当天第一个被凶手开枪射中的人。观众们跟随着克莱尔的自述，进入了她亲身经历的故事。当时，克莱尔怀有八个月的身孕。在那一天的上午，克莱尔和她的男朋友汤姆参加了一个人类学测试，测试结束之后，他们去餐厅喝咖啡放松一下。没过多久，克莱尔和汤姆就起身离开餐厅，他们要去停车计时器那儿交钱，不然他们的车就要被贴条了。想不到，这样一个再平常不过的举动会是一场悲剧的开始。正当克莱尔和汤姆一边走一边讨论着怎么给肚子里的小宝宝补充营养时，突然一声枪响，克莱尔被击中，倒在了地上。汤姆想伸手扶起克莱尔，又是一声枪响，汤姆也被射中。克莱尔回忆说，她当时躺在滚烫的马路上一动不动，身下有一摊血。她害怕如果自己动了，就会被狙击手发现并再次开枪。克莱尔在炽热的阳光下咬牙坚持着，在她身边倒下的汤姆却再也没能醒过来。

枪击声不断响起，越来越多的人被击中倒下，奥斯汀居民们终于反应过来，有人在塔楼上随机向路人射击！一时间人心惶惶，警局和电台的电话被打爆，收音机里传来紧急播报：“这是一条紧急新闻快报，一名持有高性能步枪的狙击手已经占领了德州大学校区的校塔观景台。”越来越多的人躲藏在校塔底部，因为这里是狙击手的视线盲区。这时，镜头回到克莱尔，观众们透过克莱尔的眼睛感受着她当时的遭遇。枪声还在继续，克莱尔依然躺在炽热的马路上，滚烫的路面炙烤着她的腿，克莱尔觉得自己好像正在融化。她听到叫喊声从校塔底部传来，有人说：“我们得帮帮那个怀孕的女人！”立刻遭到反对：“不行，走过去你可能会死，我们得去帮那些还有生还可能的人。”克莱尔陷入绝望中。

突然，一阵微弱的脚步声由远及近，一个红头发的女孩向克莱尔跑来，跪在她面前喊道：“你还好吗？我来帮你！”枪声响起，克莱尔让女孩赶紧趴下。女孩名叫丽塔，她趴在克莱尔身边，不停地鼓励克莱尔，向克莱尔提问，让克莱尔回答，迫使克莱尔清醒。丽塔让克莱尔聊聊关于汤姆的故事，随着克莱尔的讲述，轻柔的背景歌声响起：“那就是好时光，我最爱的好时光……”

正当克莱尔就要坚持不住晕过去之时，刚从奥斯汀高中毕业的约翰与朋友鼓起勇气从校塔底部冲了出来，将克莱尔抬到隐蔽处的救护车上。纪录片中，一位躲在楼里的路人看着人们冲上去把躺在地上的克莱尔抬起来，由衷感慨道：“这是个区分勇者和懦夫的时刻。我知道我没有办法过去帮助她，因为我不想冒中弹的风险。这一刻，我意识到我自己是个懦夫。”

那些普通人的善良和勇气不该被遗忘

梅特兰从2006年开始筹划拍摄纪录片，那时距离案件发生已经过去了40年。可想而知，当时的影音素材搜集起来颇有难度，很多资料都已缺失。同时，梅特兰希望他的纪录片可以情景再现，让观众产生共鸣，在观看时能完全沉浸到当时的场景之中。因此，他采用了一种新颖的拍摄手法：将当年的影音资料与动画穿插拼接起来。动画部分模仿传统纪录片的实景拍摄采访当事人，而穿插的黑白影像资料则不断提醒观众：这场悲剧是真实存在的。

例如，一个叫埃里克斯的报童，接受采访谈起了那一天。根据埃里克斯的回忆，德州大学校园内有一条送报纸的路线。案件发生的时候，他正骑着自行车和堂弟一起在校园附近送报纸。那天本应该是其他人送校园内的路线，结果那个人没有上班，于是报社临时给埃里克斯打电话让他去送这条路线。“我开始送报纸后，就听到了一些像爆炸一样的声音，听起来像放烟花一样。”话音未落，传来“砰、砰”两声枪响，埃里克斯被击中，从自行车上跌落下来。

周围的人束手无策，只能慌慌张张地将埃里克斯抬到附近的草坪上，与德州大学礼品店隔着一条马路。这时，德州大学礼品店的经理克拉姆看到草坪上围着一群人，走出来发现是一个小男孩被击中了，就试着为他止血，直到救护车赶过来。此刻，从塔楼上传来的枪声还在继续。克拉姆发现，如果他再穿过马路回到礼品店，就相当于完全暴露在狙击手的视线中。于是他小心翼翼地向其他建筑物移动。他巧妙地利用雕塑作掩护，进入了校塔。在校塔里，他遇到了警官丹。另外两名警官，麦考伊和马丁内斯也先后进入了校塔。四个人提着枪，决心与狙击手正面对决。

根据麦考伊的自述，收到不清晰的出警通知时，他正在车里悠闲地写着报告，浑然不知市区里发生了什么。等他赶到德州大学时才发现事态已经如此严重：枪声和救护车声持续不断，到处都是尸体和慌张逃跑的人。他在车里待了一会儿，意识到这么等下去不是办法，于是强压内心的恐惧，提着枪跑进塔楼侧边的一座楼房里。“我试着将我的步枪对准塔楼观景台，然而阳光太过刺眼，我浑身发抖，始终无法瞄准。”另一位警官马丁内斯这一天本来在家休息，从广播得知有人正在无差别射击路人后，便向警局申请出警。出门前，他给妻子打了个电话，为了让妻子放心，他撒谎说只是去疏散交通。

他们小心翼翼地来到28层，钻出南边通往观景台的门。马丁内斯和麦考伊沿着东边的平台向北走，丹和克拉姆则沿着反方向走，试图从两个方向围剿狙击手。在纪录片中，麦考伊回忆起这惊险时刻，他说，当时脑子里一片空白，只是飞速闪过妻儿的样子。当丹与克拉姆向狙击手逼近，走到平台的西南角时，克拉姆手里的枪突然走火，观众的心一下子提起来了。好在，另一个方向的马丁内斯从平台东北角冲出来，用手枪连射6发子弹。虽然没击中，但来自两个方向的进攻显然让狙击手乱了方寸。

就在这时，麦考伊一跃而起，用霰弹枪朝狙击手连射2发子弹，击中了狙击手的头颈部和左侧身体。马丁内斯扔下手里打空了子弹的手枪，抢过麦考伊手里的霰弹枪冲上前去，近距离朝已经俯卧在地的狙击手再开了一枪，就这样，狙击手被击毙，96分钟的恐惧终于结束了，大批的人从周围的建筑物中走出来，可是他们只是在观望，没有欢呼，没有拥抱，甚至没有交谈，一片安静。

德州大学枪击案被认定为美国第一起随机枪击案件。多年以来，这起案件就像一道从未被治愈的伤疤，亲历现场的人们不愿再提起，不愿再次面对那刻骨铭心的伤痛。本片导演基思·梅特兰从小在德克萨斯州长大，当他入读德州大学时，他发现老师不希望听到学生们讨论这起案件，校园里也没有纪念碑或纪念馆来缅怀这场屠杀中死去的校友们。后來，梅特兰读到一本关于德州大学枪击案的纪实书籍，他立刻萌生了将案件拍成纪录片的想法——那些无辜葬送的鲜活生命，那些冒着巨大危险对陌生人伸出援手的勇士，那些与凶手斗智斗勇的普通人，不应该被遗忘。于是，才有了这部令所有人赞不绝口的经典纪录片。

编辑：薛华  icexue0321@163.com