印象傅雷——读《傅雷家书》札记

□王晓阳

喜欢傅雷没有理由，读一本他的译著就够了。

我第一次接触到傅雷是在1980年刚进入大学的时候。一天偶然在图书馆借得一本法国作家巴尔扎克的小说《幻灭》，人民文学出版社出版，封面设计为绿色网状，就是后来称之为经典版本的“网格本”，译者署名就是“傅雷”。读后深为译笔的典雅、流畅、严谨所折服。后来，我又找到了傅雷所翻译的《高老头》《约翰·克利斯朵夫》等小说来阅读，没有想到外文翻译成中文可以译得这么好。翻译界常讲“信、达、雅”，傅雷译文应该就是这样一个标杆。

随后几年，我节衣缩食，省下钱来，把当时出版的傅译几本巴尔扎克名著全部买了。工作以后，虽然搬家多次，丢书无数，但傅雷的几本译作一直视为必藏书，至今放在书架显眼位置。

再读傅雷已是《傅雷家书》出版并渐渐大热的时候了。在这200 多封主要是傅雷写给儿子傅聪的书信中，有对艺术和音乐的探讨，有对东西方文化的分析，有对社会和国家的热切关望，有对人生的体悟和对人类前途的思考。当然，更多的还是傅雷对儿子的关怀与期待、亲情与挚爱。

前几年儿子海外求学，作为父亲，我不免关切期待，时时都想对他说些什么，但常常感到不得要领。突然想到，与儿子交流，谁又有傅雷说得好呢？于是再读《傅雷家书》，并将一些精彩篇章分享给儿子，以此互勉。此时的我，年龄已长，又为人父，对《傅雷家书》自然多了些感悟，随手记下家书的要点和自己的阅读心得，稍加整理，形成此篇读书札记。

一、父亲傅雷

在《傅雷家书》中，傅雷首先或者说最重要的角色是父亲。整个《傅雷家书》 除偶尔间杂有傅雷夫人朱梅馥写给儿子的信外，绝大多数是父亲傅雷写给儿子傅聪的家信。傅雷自己在信中也反复强调父亲这个角色，在1965年6月14日的信中，他写道：“美中不足的是五月四日、六月五日早上两次电话中你没有叫我，大概你太紧张，当然不是争规矩，而是少听见一声 ‘爸爸’好像大有损失。”

通读《傅雷家书》，处处充溢着一个父亲对儿子的大爱，这在第一封信中就展露无遗。1954年1月，傅聪赴波兰参加第五届萧邦国际钢琴比赛并在波兰留学。朝夕相处20年，一旦离别，傅雷夫妇想念儿子之情难以抑制。1月19日晚，傅雷给傅聪写信：“我从来没爱你像现在这样爱得深切，而正在这爱得最深切的关头，偏偏来了离别！”多情自古伤离别，此情又岂止在情人间，父子、母子之间何尝不是如此。傅雷的夫人对儿子更是想念，在1月30日晚的信中，傅雷写道：“你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。”1954年7月4日傅雷在信中写道：“我们没一天不想念你，没一天不祝福你，在精神上拥抱你！”

见不到儿子的面，父子、母子之间只有通过书信见字如面，所以，傅雷夫妇特别希望收到儿子的信，越多越好。在1954年7月4日的信中，傅雷写道：“在外好好利用时间，不但要利用时间来工作，还要利用时间来休息、写信。别忘了杜甫那句诗：‘家书抵万金’！”有一次，邮局把一封傅聪写回来的信弄丢了，傳雷夫妇十分焦急，远超热恋的情人间收不到书信的切盼和痛苦！在1955年4月21日夜的信中，傅雷写道：“邮局把你比赛后的长信遗失，真是害人不浅。我们心神不安半个多月，都是邮局害的。”

傅雷在1956年10月3日的信中把父母与儿子之间的通信称之为 “谈话”，他说：“谈了一个多月的话，好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完的，正如一个人对自己的独白是终身不会完的。”

可贵的是，当傅聪与弥拉结婚后，傅雷坚持用中英文分别给儿子儿媳写信，而且把这个事情看得很重，目的是促成这对文化背景不同的年轻夫妇互相了解，和谐相处。如果了解傅雷是在学术工作繁忙、身体多病、不能久坐的情况下坚持写这些信的，就更能理解傅雷夫妇对儿子的大爱。在1961年6月27日的信中，傅雷写道：“最亲爱的弥拉： 要是我写一封长长的中文信给聪，而不给你写几行英文信，我就会感到不安。写信给你们两个，不仅是我的责任，也是一种抑止不住的感情，想表达我对你的亲情与挚爱。”

值得一提的是，傅雷夫妇对儿子的大爱没有丝毫私心，不求任何回报。傳雷夫人1961年4月20日在给傅聪的信中写道：“中国旧社会对儿女有特别的看法，说什么养子防老等等；甚至有些父母还嫌儿子媳妇不孝顺，这样不称心，那样不满意，以致引起家庭纠纷。正是相反，我们是走的另一极端：只知道抚育儿女，教育儿女，尽量满足儿女的希望是我们的责任和快慰，从来不想到要儿女报答。”

傅雷对儿子的父爱绝不是溺爱，他对儿子要求很严。傅雷在1955年12月11日的信中就曾出现少有的批评之语：“来信提到这种事，老是含混得很。去夏你出国后，我为另一件事写信给你，要你检讨，你以心绪恶劣推掉了。其实这种作风，这种逃避现实的心理是懦夫的行为，决不是新中国的青年所应有的。你要革除小布尔乔亚根性，就要从这等地方开始革除！”事隔60 多年，我们读起来仍然能感受到当时傅雷的严厉！

不少男人是马大哈，在生活中往往忽视细节，对妻子如此，对父母如此，对子女也是如此。但《傅雷家书》中的傅雷却是一个注重细节、对儿子关心无微不至的父亲。在1954年6月21日的信中，傅雷写道：“另有一件事要嘱咐你：搔头的习惯务必革除，到国外去实在不雅，为了帮你解决这一点，我要你妈妈去买了一瓶头发水给你。饭桌上切忌伸懒腰。出门勿忘戴太阳镜。又揩拭眼镜最好用清水洗过，在脸布上吸干水迹，再用旧的干净手帕揩干，但必须留心，眼镜架的脚极易折断！”你看傅雷多么细心！

在1954年10月22日的信中，傅雷的观察细致入微，令人吃惊和感动：“大照片中有一张笑的，露出牙齿，中间偏左有一个牙短了一些，不知何道理？难道摔过跤撞折了一些吗？望来信告之，免我惦念。”此种观察一般只有母亲才能做到，没有想到作为一个成天做学问、搞翻译的大忙人、大学者，傳雷却能做到。真是一个好父亲！此种细节非心细父亲不能道，非从小熟悉疼爱儿子的父亲不能道！

傅雷与儿子之间亦父亦师，而且是慈父良师。在1955年5月8日至9日的信中，傅雷专门谈到父子通信的作用和意义。我没想到傳雷写信还有这么多目的，原以为只是关心他生活学习工作情况，结果真是大大超出常人。他写道：“我自问：长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip（说长道短），而是有好几种作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”此信还谈到了写信不只是训练文笔，还训练思想、理智、才智。

作为一个过来人，傅雷夫妇还在信中教儿子如何与妻子相处。傅雷夫人在1961年1月5日的信中写道：“千万别自作聪明，与弥拉闹别扭；我完全相信她的能力（你别低估了她）和善良的心地，倘若她有时在实际问题上坚持，那一定是为了使你的生活过得美满，为你们两人的前途打算。”傅雷也在1961年9月14日的信中写道：“你工作那么紧张，不知还有时间和弥拉谈天吗？我无论如何忙，要是一天之内不与你妈谈上一刻钟十分钟，就像漏了什么功课似的。”夫妇二人现身说法，这是真正的举案齐眉、伉俪情深！

傅雷还是一个敢于认错，胸怀宽广的父亲。在1954年1月18日信中，傅雷写道：“老想到五三年正月的事，我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！”傅雷爱子心切！感情至深。

在1962年3月14日给次子傳敏的信中，傅雷也在反省自己：“……我们过了半世，仍旧做人不够全面，缺点累累，如何能责人太苛呢？”

一般的父亲，可能也有傅雷那样的大爱，也有傳雷那样的火暴，也有打骂孩子的脾气，但很少有认错的意识和勇气。这就是不一样的傅雷，不一样的父亲。

二、学者傅雷

说傅雷是一个学者，恐怕没有异议。他的卓越学识不仅表现在一部部学术专著上，也表现在一封封饱含深情的家书之中。读《傅雷家书》，他对儿子的挚爱让人感动，他渊博高深的学问让人如遇良师，如饮醇醪。

学问在傅雷心里位置很重。在1954年3月24日的信中，他写道：“我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候，也没有忘却对学问的忠诚。学问第一，艺术第一，真理第一，爱情第二，这是我至此为止没有变过的原则。”

傅雷首先是以翻译家进入公众视野的，巴尔扎克小说是傅雷一生翻译的主要着力处，也是他对法国文学、对中国翻译界的最大贡献，在书信中他也谈得最多。在1961年6月26日的信中，他说：“几个月来做翻译巴尔扎克《幻灭》三部曲的准备工作，七百五十余页原文，共有一千一百余生字。发个狠每天温三百至四百生字，大有好处。……天资不足，只能用苦功补足。我虽到了这年纪，身体挺坏，这种苦功还是愿意下的。”天才如傅雷，仍然自称“天资不足”，下苦功夫弥补，而许多人没有什么天资，却不肯下功夫。孔子称自己不是“生而知之”，是“学而知之”。傅雷的学问也来自于苦学。

傅雷在1963年3月17日的信中再次说起他的翻译工作：“我的工作愈来愈吃力。初译稿每天译千字上下，第二次修改，一天也只能改三千余字，几等重译。而改来改去还是不满意。改稿誊清后还得改一次。”我们都知道傅雷的译文是经典，难以超越，特别是对巴尔扎克小说的译读，迄今难出其右。但不知他背后花的工夫如此之大，每译一书，不打磨成精品决不罢休。不似现在有些译者，为了稿费，匆匆译出，漏洞百出，错误百出，更谈不上“信、达、雅”了。

除了翻译之外，作为学者，傅雷的精湛学识还体现在文学、美术和音乐上，这些内容在《傅雷家书》中俯拾皆是。

我们先看傅雷的文学修养。只需读他在1954年7月27日信中谈李白和杜甫就可见一斑。他写道：“你说到李、杜的分别，的确如此。写实正如其他的宗派一样，有长处也有短处。短处就是雕琢太甚，缺少天然和灵动的韵致。但杜也有极浑成的诗，例如‘风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。……’那首，胸襟意境都与李白相仿佛。……杜甫有许多田园诗，虽然受渊明影响，但比较之下，似乎也‘隔’（王国维语）了一层。回过来说：写实可学，浪漫底克不可学；故杜可学，李不可学；国人谈诗的尊杜的多于尊李的，也是这个缘故。”李白、杜甫是唐诗的双子星座，历代研究者众，但傅雷能抓住他们各自的特点，以简洁明白之话道出，更显出他的功底。此封信还从苏轼、辛弃疾两位宋词巨擘谈到五代及宋代其他词人。

傅雷对笔记小说《世说新语》和王国维的文学批评名著《人间词话》似乎情有独钟。在1954年12月27日的信中，他写道：“《世说新语》大可一读。日本人几百年来都把它当作枕中秘宝，我常常缅怀两晋六朝的文采风流，认为是中国文化的一个高峰。《人间词话》，青年们读得懂的太少了；肚里要不是先有上百首诗，几十首词，读此书也就无用。……我个人认为中国有史以来，《人间词话》是最好的文学批评。开发性灵，此书等于一把金钥匙。”

我们再看傅雷的美术修养。谈美术是傅雷的拿手好戏，他有《世界美术名作二十讲》等专著名世。他在1954年10月22日的信中谈绘画艺术论述很多，不乏真知灼见。在这信中傅雷评价他的学生吴尚宗参加华东美展的油画《洛神》：“面部既没有庄严沉静的表情（《观音》），也没有出尘绝俗的世外之态（《洛神》），而色彩又是既不强烈鲜明，也不深沉含蓄。……自己没有强烈的感情，如何教看的人被你的作品引起强烈的感情？自己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎么会觉得美？” 傅雷在这里道出了一个艺术真谛： 先有思想，然后用艺术手段去呈现。欲感动别人，先感动自己。

对西方绘画颇有心得的傅雷并不崇洋媚外，他在1961年1月23日的信中对我国敦煌艺术推崇备至：“我认为敦煌壁画代表了地道的中国绘画精粹，除了部分显然受印度佛教艺术影响的之外，那些描绘日常生活片段的画，确实不同凡响：创作别出心裁，观察精细入微，手法大胆脱俗，而这些画都是由一代又一代不知名的画家绘成的（全部壁画的年代跨越五个世纪）。这些画家，比起大多数名留青史的文人画家来，其创作力与生命力，要强得多。真正的艺术是历久弥新的，因为这种艺术对每一时代的人都有感染力，而那些所谓的现代画家却大多数是些骗子狂徒，只会向附庸风雅的愚人榨取钱财而已。”傅雷的意思是，不知名的画家，没有约束，没有形成固守模式，更能展现个性与才能。

傅雷的文学、美术功底之深自不待言，他的音乐功底更是一般学者所不能及。他在1954年7月28日的信中从音乐的角度谈《长恨歌》与《琵琶行》，这是一个大艺术家、大学者、大智者才能抵达的境界。他写道：“白居易对音节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用仄声韵。《琵琶行》中‘大弦嘈嘈’‘小弦切切’一段，好比staccato（断音），像琵琶的声音极切；而‘此时无声胜有声’的几句，等于一个长的pause （休止）。‘银瓶……水浆迸’两句，又是突然的attack（明确起音），声势雄壮。至于 《长恨歌》，那气息的超脱，写情的不落凡俗，处处不脱帝皇的nobleness （雍容气派），更是千古奇笔。看的时候可以有几种不同的方法： 一是分出段落看叙事的起伏转折；二是看情绪的忽悲忽喜，忽而沉潜，忽而飘逸；三是体会全诗音节与韵的变化。”白居易是一个精通音律的大诗人，《琵琶行》 堪称文学与音乐的融合杰作，傅雷能从音乐的角度说出如此专业准确的见解，真是白居易的超时空知音。

对欧洲音乐大师，傅雷谈得最多的是莫扎特和贝多芬。他推崇莫扎特的纯洁，在1955年3月27日的信中，傅雷写道：“我特别体会到，莫扎特的那种温柔妩媚，所以与浪漫派的温柔妩媚不同，就是在于他像天使一样的纯洁，毫无世俗的感伤或是靡靡的sweetness（甜腻）。”

傅雷对贝多芬的理解尤为深刻。在1961年2月7日的信中，他从欧洲文艺复兴讲到贝多芬乐曲的主题：“他的两个主题，一个往往代表意志，代表力，或者说代表一种自我扩张的个人主义（绝对不是自私自利的庸俗的个人主义或侵犯别人的自我扩张，想你不致误会）；另外一个往往代表犷野的暴力，或者说是命运，或者说是神，都无不可。虽则贝多芬本人决不同意把命运与神混为一谈，但客观分析起来，两者实在是一个东西。斗争的结果总是意志得胜，人得胜。但胜利并不持久，所以每写一个曲子就得重新挣扎一次，斗争一次。”傅雷从乐曲中悟出贝多芬的双重性、人性的双重性，感受到贝多芬生命中的挣扎、内心的斗争，最后皈依、觉悟、解脱，不得不放弃，达到精神上的和平宁静。

作为学者，傅雷真正称得上是学贯中西。在1961年2月6日的信中，他天马行空，从音乐艺术谈到世界各地大自然优美风光，谈到中西文化的比较。他写道：“比起近代的西方人来，我们中华民族更接近古代的希腊人，因此更自然，更健康。我们的哲学、文学即使是悲观的部分也不是基督教式的一味投降，或者用现代语说，一味的‘失败主义’；而是人类一般对生老病死，春花秋月的慨叹，如古乐府及我们全部诗词中提到人生如朝露一类的作品；或者是愤激与反抗的表现，如老子的《道德经》。”

古今中外，文学艺术，傅雷往往信手拈来，在书信中娓娓道出，在交谈中汩汩流泻。其辞也通俗，其理也深刻，其识也高远。这就是《傅雷家书》独有的价值。

三、哲人傅雷

《傅雷家书》除了处处洋溢着父亲的大爱外，还充盈着人生感悟，闪烁着哲理光芒。许多寻常话语，从他笔下道出，竟是一条条生活格言。捧读这些家信，我们仿佛是在聆听一个哲人、一个思想家讲话。因此，说傅雷是一个哲人，一点也不为过。

当然，《傅雷家书》不是哲学专著，傅雷也不是一个空头哲学家，他生活在现实中，也生活在繁忙和烦恼中，他书信中的哲理都来自对生活的关注思考，来自对生活的概括提炼。

傅雷要求儿子戒骄戒满。1954年3月24日，他写信给傅聪：“少年得志，更要想到‘盛名之下，其实难副’，更要战战兢兢，不负国人对你的期望。你对政府的感激，只有用行动来表现才算是真正的感激！”1955年3月20日，因为傅聪的成功，傅雷对“付出与成功”“成功与骄傲” 的理解更深了一层。他在信中说：“多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，换来你今日的成功！可见为了获得更大的成功，只有加倍努力，同时也得期待别的迂回，别的挫折。……人生本是没穷尽没终点的马拉松赛跑，你的路程还长得很呢：这不过是一个光辉的开场。……而是要趁你成功的时候特别让你提高警惕，绝对不让自满和骄傲的情绪抬头。”临事而惧、临盛而忧，本就是中国儒家的传统。一生服膺儒学的曾国藩在家书中也经常流露惧盛戒满的意思，他的书斋干脆就命名为“求阙斋”，意谓不求事事完美，以盈满为戒。

傅雷强调，人不要被感情击倒。他在1954年10月2日信中说道：“我以前在信中和你提过感情的ruin（创伤，覆灭），就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。”“心灵灰烬”“凭吊心怀”，当年读到这些字句时，深感震惊，而今再读，心灵又一次被一种大慈大悲、大智大慧所击中。此语确非痛彻理解人生者不能道。

傅雷认为处理好夫妇关系非常重要。在1961年2月5日信中，傅雷提出夫妇之间要相互促进、相互磨砺。他说：“我经常与妈妈谈天说地，对人生、政治、艺术、各种问题发表各种感想，往往使我不知不觉中把自己的思想整理出一个小小的头绪来。单就这一点来说，你妈妈对我确是大有帮助，虽然不是出于她主动。——可见终身伴侣的相互帮助有许多完全是不知不觉的。”傅雷夫妇不仅是琴瑟和谐、互相照顾的生活伴侣，而且是相互切磋、互相启发的学术同道、艺术知音。

傅雷特别看重真诚真心。在1955年1月26日信中，他提出 “赤子之心”：“赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！”赤子最真实，赤子最真情，赤子最难得。“赤子孤独了，会创造一个世界”，这句话后来成为傅雷的墓志铭。无独有偶，沈从文去世后，其妻妹张充和为他撰写了一副联语，也提到“赤子”二字：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”傅雷与沈从文，年龄相差8 岁，各自都登临到学术和创作之巅，除了天赋与勤奋以外，两人都有一颗百折不改的赤子之心。

在这封信中傅雷还提到 “矛盾”，与毛泽东的矛盾学说暗合，不知他读过《矛盾论》没有。他写道：“你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的枘凿，自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，便是前进一步！矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有perfect（完美，十全十美）的一天，人生也没有perfect（完美，十全十美）的一天！唯其如此，才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了！”这些差不多句句都是人生隽语，妙语连珠。尤其是后面的几句话展现了一种大无畏的精神，一种迎接矛盾、拥抱矛盾的胸怀，使我想起高尔基在《海燕》中“让暴风雨来得更猛烈些吧”的名言。

我们再看傅雷1961年8月19日的信，极富哲理，有人生无常、虚无幻灭之感，但又无大悲大绝望，只是一种无奈，有些魏晋气质，难怪傅雷喜欢《世说新语》。他说：“近几年来常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道，因此更感到人自命为万物之灵实在狂妄可笑。但一切外界的事物仍不断对我发生强烈的作用，引起强烈的反应和波动，忧时忧国不能自已；另一时期又觉得转眼之间即可撒手而去，一切于我何有哉！这一类矛盾的心情几乎经常控制了我： 主观上并无出世之意，事实上常常浮起虚无幻灭之感。个人对一切感觉都敏锐、强烈，而常常又自笑愚妄。不知这是现代中国知识分子的共同苦闷，还是我特殊的气质使然。即使想到你，有些安慰，却也立刻会想到随时有离开你们的可能，你的将来，你的发展，我永远看不见的了，你十年二十年后的情形，对于我将永远是个谜，正如世界上的一切，人生的一切，到我脱离尘世之时都将成为一个谜——一个人消灭了，茫茫宇宙照样进行，个人算得什么呢！”傅雷把渺小的个人置于无边无际、无始无终的宇宙之中，这不是哲人是什么！

如果读了1966年4月13日的信，你会更觉得傅雷是一个哲人了。他写道：“一闲下来更是上下古今的乱想，甚至置身于地球以外：不是陀斯妥耶夫斯基式的胡思乱想，而是在无垠的时间与空间中凭一些历史知识发生许多幻想，许多感慨。……其实这类幻想中间，也掺杂不少人类的原始苦闷，对生老病死以及生命的目的等等的感触与怀疑。……主要是我们的时间观念，或者说timesense （时间观念）和spacesense（空间观念）比别人强，人生一世不过如白驹过隙的话，在我们的确是极真切的感觉，所以把生命看得格外渺小，把有知觉的几十年看做电光一闪似的快而不足道，一切非现实的幻想都是从此来的，你说是不是？”读了这一段，可以帮助我们理解后来傅雷夫妇何以会从容赴死。

对孤独，傅雷有着深刻的感受和理解。他在1964年4月24日信中说：“无奈人总是思想太多，不免常受空虚感的侵袭。”知道多了，思考多了，就空虚了，就孤独了。在1965年9月12日写给弥拉的信中，傅雷从卓别林谈到孤独，他说：“我跟这位伟大的艺术家，在许多方面都气质相投，他甚至在飞黄腾达、声誉隆盛之后，还感到孤独，我的生活比他平凡得多，也恬静得多（而且也没有得到真正的成功）我也非常孤独，不慕世俗虚荣，包括虚名在内。”孤独于人总是挥之不去，事业和生活的成功者也许更孤独。不是说一般人就不孤独，而是那些还在为生活奔波的人，那些还未成功、还在奋斗的人，也许没有时间、没有精力去感受孤独。

当天晚上，傅雷继续看卓别林的《自传》，又给儿子写信：“有意思极了，也凄凉极了。我一边读一边感慨万端。主要他是非常孤独的人，我也非常孤独： 这个共同点使我对他感到特别亲切。我越来越觉得自己detachedfromeverything （对一切都疏离脱节），拼命工作其实只是由于机械式的习惯，生理心理的需要（不工作一颗心无处安放），而不是真有什么con-viction（信念）。”“不工作一颗心无处安放”，读到此段，深感惊心，人是多么悲哀，身无所托，心无所放，灵魂无依。

哲人总是孤独的，傅雷是哲人，傅雷也是孤独的。我突然想到，傅雷这200 多封家书，既是爱的产物，也是孤独的产物。傅雷的孤独不仅是因为处于学问之渊、思考之极、思想之巅，更是因为常常处于“独清独醒”之境、独行独往之道。

四、君子傅雷

傅雷除了是一个慈爱父亲、博雅学者、睿智哲人外，还有一种高尚的人格魅力感染着我，这种人格就是中国传统文化推崇的“君子”。傅雷在对儿子傅聪的教育培养中把人格修养看得很重，《傅雷家书》 中讲到如何做人的内容很多，处处可见“君子”人格的影子。

毫无疑问，傅聪属于比较有天分的那类人，而且很早就确立了专攻音乐的目标，但傅雷并不是一个艺术至上者，他一直教育儿子要把做人放在第一位，把追求真理、道德、正义放在第一位。他在一九六○年十二月三十一日的信中强调：“先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家。”在一九六○年八月二十九日的信中，他说：“你是以艺术为生命的人，也是把真理、正义、人格等等看做高于一切的人，也是以工作为乐的人；我用不着唠叨，想你早已把这些信念表白过，而且竭力灌输给对方的了。”

在一九六二年三月八日给傳敏的信中，傅雷再次强调这些观点：“我一生从来不曾有过‘恋爱至上’的看法。‘真理至上’‘道德至上’‘正义至上’这种种都应当作为立身的原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则。朋友也好，妻子也好，爱人也好，一遇到重大关头，与真理、道德、正义……等等有关的问题，决不让步。”

孔子说“君子讷于言敏于行”，傅雷也强调行动。在一九五四年三月二十九日信中，他写道：“自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。这是做人的基本作风，不仅对某人某事而已，我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。”在这封信中傅雷教傅聪做人要有 “事实表现”：“一切做人的道理，你心里无不明白，吃亏的是没有事实表现；希望你从今以后，一辈子记住这一点。大小事都要对人家有交代！”

做人的一个基本准则就是不能忘恩负义，傅雷夫妇在书信中反复强调这一点。在一九五四年八月十一日的信中，傅雷写道：“李是团体的负责人，你每隔一个月或一个半月都应该写信，信末还应该附一笔：‘请你向周团长致敬’。这是你的责任，切不能马虎。……切不可二三月不写信给李凌——你不能忘了团体对你的好意与帮助，要表示你不忘记，除了不时写信没有第二个办法。你记住一句话：青年人最容易给人一个‘忘恩负义’的印象。”

对于别人的恩情，不能只是理所当然享受，而应想方设法回报。在一九六一年六月二十六日的信中，傅雷写道：“而我对帮助过我的亲友，终身铭记在心，有机会就想报答他们于万一。”一九五七年九月十七日，傳雷夫人给傅聪的信中写道：“马先生马太太都好，关于你的事也谈了许多，觉得他们两人对你的爱护，比你自己的父母还强，他们把你当作自己的儿女，什么也不计较，你一定要拿行动来报答他们。”

有理不在言高，得理也要饶人。在一九五六年四月二十九日的信中，傅雷写道：“你有这么坚强的斗争性，我很高兴。……坚持真理的时候必须注意讲话的方式、态度、语气、声调。要做到越有理由，态度越缓和，声音越柔和。坚持真理原是一件艰巨的斗争，也是教育工作；需要好的方法、方式、手段，还有是耐性。万万不能动火，令人误会。这些修养很不容易，我自己也还离得远呢。但你可趁早努力学习！”这实在是为人处世的金玉良言！

英国作家毛姆在小说 《人性的枷锁》中称，人人都在名利的枷锁之中。如何看待名利？在一九五六年七月二十九日的信中，傅雷希望儿子看轻身外之名：“希望你能目光远大，胸襟开朗，我给你受的教育，从小就注意这些地方。身外之名，只是为社会上一般人所追求，惊叹，对个人本身的渺小与伟大都没有相干。孔子说的‘富贵于我如浮云’，现代的‘名’也属于精神上‘富贵’之列。”

“君子喻于义”，淡泊名利也是傅雷的家风。他在一九六一年七月七日给傅聪妻子弥拉的信中说：“像我的母亲一样，我一直不断的给聪灌输淡于名利权势，不慕一切虚荣的思想。”

《论语》有言：“吾日三省吾身”，强调君子应当时时反省自己。傅雷在一九五六年十月十日的信中既反省自己，也要求儿子反省：“希望你静下来把这次回来的经过细想一想，可以得出许多有益的结论。尤其是我急躁的脾气，应当作为一面镜子，随时使你警惕。”在一九五六年十月十一日下午信中，傅雷再次与儿子一起反省：“说到骄傲，我细细分析之下，觉得你对人不够圆通固然是一个原因，人家见了你有自卑感也是一个原因；而你有时说话太直更是一个主要原因。……这些毛病，我自己也常犯，但愿与你共勉之！”

一个人行为做事应当首先想到别人、对得起他人。傅雷在一九五六年十月三日的信中写道：“尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着‘宁天下人负我，毋我负天下人’的心愿。我相信你也是这样的。”傅雷与曹操的“宁教我负天下人，休教天下人负我”的为人原则正好相反，倘人人都能如此，则社会就会太平，人人就会安宁。可惜的是，现在践行曹操信条的人还不少。

一个人不能只想到自己方便，应该还要想到让别人方便。在一九五五年十月底的信中，傅雷写道：“上封信中，我要你注意：住在华沙必须问明房东的睡眠时间，切勿深夜练琴的事，望随时记住。”傅雷特别注意这些生活细节，所以反复叮咛。而直到现在，我们很多人都不能做到这一点。要么在公众场合喧哗，旁若无人；要么把电视、音乐声开得很响很大，视邻居为无人；要么在广场跳舞跳到很晚，不管是否惊扰邻近居民。

修养既是一个理论概念，更是一个实践概念，必须从生活的细节做起。在一九五四年八月十六日给傅聪的信中，傅雷教儿子注意教养，注重礼貌，注重细节，注重起码的礼仪规范。他写道：“你素来有两个习惯： 一是到别人家里，进了屋子，脱了大衣，却留着丝围巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是裤袋里。这两件都不合西洋的礼貌。围巾必须和大衣一同脱在衣帽间，不穿大衣时，也要除去围巾，手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌，切忌切忌！何况还要使衣服走样，你所来往的圈子特别是有教养的圈子，一举一动务须特别留意。对客气的人，或是师长，或是老年人，说话时手要垂直，人要立直。你这种规矩成了习惯，一辈子都有好处。”

还是在这封信中，他说：“在饭桌上，两手不拿刀叉时，也要平放在桌面上，不能放在桌下，搁在自己腿上或膝盖上。你只要留心别的有教养的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盘下，叮叮当当的！”

“君子怀德”，对万事万物都有一颗悲悯之心。在一九五七年三月十八日的信中，傅雷写道：“我祝福你，我爱你，希望你强，更强，永远做一个强者，有一颗慈悲的心的强者！”我以为，“慈悲的心”这几个字太关键、太重要了！真正的强者不是战胜一切人，不是对他人的残忍、打压、掠夺，而是遇事坚强，敢于面对困难、克服战胜困难。对他人、对社会、对弱小始终怀着一颗同情之心、怜悯之心、慈悲之心，始终救助他人，帮助弱者。这才是真正的强者、真正的君子。

傅雷的“慈悲之心”还表现在对动物的爱怜之上。在一九五七年二月二十四日的信中，傳雷深深为没有照顾好一只猫而自责：“上海这个冬天特别冷，阴历新年又下了大雪，几天不融。我们的猫冻死了，因为没有给它预备一个暖和的窠。它平时特别亲近人，死了叫人痛惜，半个月来我时时刻刻都在想起，可怜的小动物，被我们粗心大意，送了命。”

最能展现傅雷君子风格的是收在《傅雷家书》中的最后一封信，这封写于一九六六年九月二日夜的信不是写给傅聪或傅敏的，是写给他妻兄朱人秀的。严格来说，这是一封遗书，是傅雷留给世间的最后文字。此前，傅雷遭受诬陷、抄家、批斗、殴打等身体和精神的长久折磨，几近崩溃。信中可见他心中的痛苦：“只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。”

此时，于傅雷而言，唯有一死，方可解脱。但他并不是一死了之，而是死之前尽可能把后事料理得清楚明白，不给世人、不给亲属增添麻烦。这一点从他委托朱人秀办理的十三件事上可以证明。他从容细致地安排钱财、物品，把欠账还清，把该付的钱准备好，甚至连火葬费、保姆可能需要的生活补助、姑母首饰的赔偿额都一丝不苟地抄出。信中最后，为朱人秀受他所托之累感到抱歉：“别无他人可托，谅之谅之！”

这是一封有条不紊的别样遗嘱，这是一位仁人君子悲愤而从容的人世告别。古人云“士可杀而不可辱”。于是，不可辱的傅雷走了。