世纪童谣

刘鹏艳

蘑菇镇最好的老师其实是从豆庄调上来的。

朱老师从豆庄调上来之后就转了正，但他每天还得来回折腾十六里地回豆庄去。因为豆庄有他的老婆孩子。

朱老师教语文，教了三十年，是全镇识字最多的人，主谓宾定状补都滚瓜烂熟，总结文章的段落大意和主题思想也很深刻，但吵架的时候还吵不过他老婆。他老婆章菊花從老辈上排是我姑奶奶，但我不知道是从哪儿开始排的辈分。章菊花长得富态，吵架的时候容易激动，饱满的胸部往往波涛汹涌，好像能淹死人。

章菊花起初不同意朱老师调到蘑菇镇，按她的说法，镇上的人眼睛都长在头顶上，没有厚道人。其实章菊花曲解了镇上人的意思。镇上人不过是有种莫名其妙的优越感，因为蘑菇镇是县城所在地，所以他们自认为是“城里头的”，对镇外面的人一律称“乡里头的”。他们在称呼上以示区别，是为了保持镇上人的纯洁性。在他们眼里只有这两种人，非此即彼，即使是从首都来的人，如果他家里不是镇上的，也可归于“乡里头的”一类。蘑菇镇很少有人到外面去，因为蘑菇镇就是县中心，甚至也可以说是全世界的中心。站在中心来看世界，乡里头来的往往不讲卫生，大嗓门乱吆喝，抠门，斤斤计较……但镇上人自己也有犯这些毛病的，他们又统统忽略不计了。

章菊花有回上蘑菇镇看朱老师，顺便捎了一篮子鸡蛋，预备在小街头的菜市口那儿换几尺的确良。结果裁缝谢秃子非说她的蛋不够新鲜，七算八算地折下来，长袖褂就给改成了短袖衫。章菊花穿上的确良短袖衫在豆庄走的时候，大家都围上来看新鲜，指着翻过来的大方领说，乖乖，城里头的手艺就是不一样，整个红薯乡找不出第二件了。章菊花心花怒放，嘴上却说，也就那样，谢裁缝光是名气大。

谢秃子的二小子后来成了朱老师班上的学生，和我一届，章菊花总想逮个机会向谢秃子找补她的那几颗蛋。可是朱老师是个很纯洁的人民教师，他不让章菊花找谢小龙管他爸要这要那。甚至有次谢秃子的老婆都把一件灯芯绒褂子送来了，朱老师还是原封不动地退了回去。章菊花借故跟朱老师吵了几回架，把气撒出去，也就算了。

朱老师班上除了谢小龙之外，还有个孩子叫皮毛毛。

皮毛毛从小就是个奇怪的孩子，他喜欢说一些别人听不懂的话。这些稀奇古怪的话让他没什么朋友，不过他好像也不怎么介意自己有没有朋友。挎着他的黄军挎，低着头一犟一犟地往前走，看起来整个人都一颠一颠的。颠一步，屁股上挂着的黄军挎就啪一声拍一下他的屁股，这样颠一步，拍一下，颠一步，拍一下，啪啪有声。

皮毛毛那时候个儿倒不是很高，但是细长腿，瘦瘦的像个竹竿。他是从上一届留级下来的，因此在学校也算个名人。跟着我们重新上四年级，他也没什么大起色，该不及格的功课，照样不及格。但他语文不错，朱老师常常点他的名，让他带领大家朗读课文。蘑菇镇上的孩子，跟他们的长辈一样，说不了普通话，一开口，就侉到地底下去了。但是皮毛毛是个例外。他的普通话字正腔圆，让他爸爸也摸不着头脑。

朱老师说，皮毛毛是个聪明孩子。这个判断别的老师都不认可，所以我们也不知道皮毛毛到底聪不聪明。他常常仰望天空，但那对细长的小眼睛似乎并没有什么确切的落点，而且他一仰头看天就打喷嚏，鼻水长流，一脸蠢相。皮毛毛四年级还拖着鼻涕，如果靠近他，能听到他的鼻腔里呼噜呼噜的，像返水的下水管子。现在看来可能是鼻炎，但那时候大家都觉得他傻了吧唧的。

我们上思想品德课，教课的老师不知怎么就从“五讲四美三热爱”说到了21世纪。老师说到21世纪，蘑菇镇可就不是现在这个样子了。究竟是怎么个样子，老师也没说明白，大体意思是小汽车都在天上飞，我们都住在像科学实验室一样干净卫生、宽敞明亮的大房子里。因为那时候共产主义已经实现了。

老师到底是不是这么说的，我们课后也各执己见。有人说听得清楚明白，有人说压根儿没听到，反正21世纪还很遥远，我们都觉得那是一千年以后的事。对照现在蘑菇镇的生活水平，我们想象不出共产主义实现以后的具体生活场景。拿我们家来说，去年翻盖了两间瓦屋，窗子也开得比先前亮堂些了，但我爷爷还住在头碰门檐的泥坯子房里，顶上铺盖的是厚厚的茅草。我们蘑菇镇的房子都这样狭小、阴暗，七八口人挤在一间屋的，也不稀奇。我们家还算过得去的，我爸我妈一间房，几个兄弟一间房，爷爷自个儿还有间茅草屋子，几乎抵得上半个共产主义了。

老师说的21世纪，我们都没有目力所及的洞见，但皮毛毛私下里跟谢小龙很肯定地说，21世纪地球会毁灭。他们俩是同桌，老师在讲台上说会飞的小汽车和像科学实验室一样的大房子的时候，皮毛毛就在课桌后面嘀咕，太阳系绕昴宿星公转一周是25800年，每季为5125年，到2012年的时候，太阳系就进入公转的第五季，一个轮回结束，生命枯竭，世界末日。谢小龙惊讶地看着他，啥，你说啥？皮毛毛自顾自地说，2012年是玛雅人预言的世界末日，所以我们也许根本没机会住上那样的大房子。谢小龙张了张嘴，又闭上了。他觉得没必要跟神神叨叨的皮毛毛打嘴仗，就从兜里摸了颗蚕豆，撂进嘴里，装模作样地把胳膊支在课桌上捧着腮，好像在认真听讲的样子。

朱老师把皮毛毛叫到办公室，说他的作文写得好，准备拿去参加县里的比赛，但里面有些涉及宗教的敏感内容，恐怕不大合适。我们那时候对宗教信仰都没什么概念，最直观的感受来自于镇上的一些老头老太太，他们逢初一、十五或菩萨成道之类的重大日子会去十里庙烧香拜佛，但那都是影响社会风气的不良现象，需要批判。不知道皮毛毛怎么会写这种封建迷信的东西。

后来我们才晓得，皮毛毛并没有写这些。他写的是诺亚方舟。

这就更稀奇了。我敢打赌，我们蘑菇镇那时候没人懂这个，除了朱老师。朱老师也感到奇怪，问皮毛毛是怎么知道诺亚方舟的。皮毛毛说隔壁邹老太太有本毛边的《创世纪》，但她不识字，当砖头垫床脚了。我们镇南原有个教堂，有段日子到处派发福音书，一度和盘踞在北边的十里庙形成双峰对峙的局面。但那是我们出生以前的事，后来不知怎的教堂那儿改建成了菜市。我估计镇上的人认为，比起“救赎”一个人或一群人来，“保佑”这个人或这群人重要得多，因为这在鸡毛蒜皮、琐碎冗长的日子当中更有拨云见日、立竿见影的功效。章菊花第一次挎鸡蛋篮子来镇上，就是在那儿完成的不平等交易。邹老太太那本垫床脚的《创世纪》，因而有些文物价值，估计是拆教堂的时候流离失所，被哪个爱占便宜的家伙糊涂而侥幸地昧下来的，皮毛毛小小年纪，眼光却颇为毒辣。

关于皮毛毛从他爸爸的工作证里偷拿了一块钱，跟邹老太太买《创世纪》的事，是章菊花告诉我的。那天章菊花到我们家来串门，顺带又捎了一篮子鸡蛋。她说这篮鸡蛋是给我们兄弟补身子的。我妈哪好意思呢，照例回赠了猪油、蜂蜜和一大包点心。自从朱老师当了我们老师以后，章菊花每次都这样。朱老师说过她几次，但她每回都说，你管我，我走的是我老章家的亲戚。

这天我妈给装好了猪油、蜂蜜和点心之后，章菊花盘腿坐在床沿上跟我唠嗑。她拉着我的手说我孙子长得真俊哪，眉眼都生得像老章家人。她说“俊”的时候，带着浓重的红薯乡口音，听起来像是“捘”，让我感觉脸皮上有种十分浮夸的指压感。我妈在一旁打趣，瞧姑奶奶说的，不像老章家人，难道还能像外姓人？章菊花说，那可不，也有长得奇怪的，那老皮家的，不就不像皮援朝？她说的是皮毛毛，细脚伶仃，稍微大点儿的风就能给吹跑了，跟他爸爸皮援朝确实不像。皮援朝长得方方正正，厚实得像块麻将牌。

章菊花说朱老师去家访，想看看皮毛毛那本《创世纪》，结果让皮援朝发现了皮毛毛偷拿他工作证里的钱的事。皮援朝当场就动了手，朱老师拦都拦不住。皮援朝说不是一块钱两块钱的事，是这孩子居然上手偷钱，这是大事。朱老师说孩子一时糊涂，再说是拿来买书，又不是赌了抽了。皮援朝说一时糊涂才要打，不然以后糊涂的时候多着呢！朱老师和嘴里喊着“老子打死你”的皮援朝周旋了好长一阵子，皮毛毛躲在朱老师身后，皮援朝的鞋底子抽到哪边，朱老师就往哪边拦，皮毛毛就往相反的方向躲，俩大人带着个孩子，就跟玩老鹰捉小鸡似的。末了，朱老师的胯上印了两个鞋底印子，藏青毛料裤子的底色上特别显眼，皮援朝慌不迭地赔不是。

我猜测朱老师回家以后，皮毛毛肯定又被他爸狠狠修理了一顿。皮援朝是钢厂开吊车的，常常熬夜，火气大，在打孩子这个问题上，不得手是绝不会罢休的。

皮毛毛来上学，照旧背着黄军挎，脑袋一犟一犟的，身子轻快地颠起来，屁股上啪啪有声。他和人说什么，人都不信，也就说不着，便在角落里仰头看天，打一串喷嚏，流一阵鼻涕。完了伸袖子一抹，皱皱鼻头去上课。他的袖子因而结了一层油亮的壳，梆硬，可以当作一种打击乐来敲。谢小龙和他同桌一阵子，终于觉得无趣而讨厌，主动申请调离了那个位置。这样一来，皮毛毛身边就空下来了，不过也许对他来说正合适。他本来就不合群，喜欢一个人闲待着，看天上的风景，或者什么都不看。

那时候我们上音乐课唱《学习雷锋好榜样》，唱《让我们荡起双桨》，还唱《我们是共产主义接班人》。皮毛毛五音不全，唱起来颠三倒四，总有种不着调的感觉。但他偏偏又喜欢唱歌，走路的时候唱，写字的时候唱，一个人看天的时候也唱。走路和写字的时候也就罢了，关键是看天的时候又爱打喷嚏，一首歌给唱得七零八落的，不忍卒听。他倒有个本事，打喷嚏把歌儿打断了之后，从哪儿断的，又能从哪儿接上，不落下一个字。比如唱“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪”这句，刚唱到“船”的时候忍不住打个喷嚏，完了拿袖口一抹鼻子，再出来的准是“儿”字，接下来的“推开波浪”显得毫不突兀。

这样独个儿唱了半学期，班上转来一个新同学，正好他身边空着，就给安在那儿了。新同桌叫马义葵，麻花辫子，格子褂，口袋里常备着一块带有蜂花牌檀香皂味的花手绢，一看就是讲究人。我们私下里都窃窃私语，说过不了多久，马义葵准被皮毛毛给埋汰死。

奇怪的是，他俩同桌后，久久不见马义葵提出调换座位的申请。我们以为马义葵脸皮子薄，刚转学到新地方，人生地不熟，不愿意得罪人。谁知不然，因为有人看到皮毛毛流鼻涕的时候，居然用上了马义葵的花手绢。

这下我们都相互打听，马义葵和皮毛毛到底是什么关系。

据说马义葵的父母在很远的西京市工作，他们为社会主义事业忙得不可开交，就把马义葵交给了瓜村的马义葵姥姥。马姥姥和蘑菇镇上的邹老太太是姨表亲，就托邹老太太的关系，上了镇中心的完全小学。马义葵下了学，就去邹老太太家，逢周末才回瓜村的姥姥家，因而她与邹老太太家隔壁的皮毛毛关系非同寻常，也就可以理解了。

马义葵转到班上之后，皮毛毛的变化可用翻天覆地来形容。一是他淌鼻涕的毛病得到了有效地遏制。这很神奇，我們都不知道皮毛毛是怎么突然改掉这个顽固毛病的。也许马义葵托她爸妈从西京带回什么治疗鼻炎的特效药，但那时候我们都以为皮毛毛是因为喜欢上马义葵，才改掉了自己的邋遢。二是在马义葵的帮助下，皮毛毛的聪明劲儿全面复苏，数学居然也及格了。数学老师惊呼石头开花，把那张七十三分的卷子抖得哗哗作响。起初还有人认为皮毛毛是抄袭了马义葵的卷子，后来考试的时候把他们故意分开，皮毛毛也能面不改色，成绩稳如泰山。这一来朱老师可高兴了，逢人就说，我就说了吧，皮毛毛是个聪明孩子，他之前是没开窍。

关于开窍的问题，这是大人们的普遍说法，可能在他们眼里，小孩子就是糊里糊涂的，总得到了一个时间节点，突然就长大了。这个长大，不是身体上的抽条或拔节，而是心灵从蒙昧走向清明。这种说法很玄，好像小孩子的身心外面，还包着一层蛋壳样的东西，时间一到，他就把壳啄破了，奋力地钻出来了。这壳，小孩子自己是看不见的，但大人们都看得一清二楚。

皮毛毛虽然开了窍，但还时常犯糊涂。比如他在老师讲到21世纪的时候（也不知道老师怎么回事，动不动就提到那么遥远的事），依然插嘴说他的玛雅预言。没有人理睬他，他也不觉得那是一种鄙夷。

马义葵是唯一相信皮毛毛的人。他们在一起热烈地探讨世界末日的问题。

穿着大红格子褂的马义葵问皮毛毛，玛雅人的历法准吗？阳光透过槭树火红的叶子，从45度角切下来，把马义葵和皮毛毛都弄得一脸斑驳。

脸上颤动着树影的皮毛毛用力抽了抽鼻子，说，准。

马义葵就担心地问，那到时候我们怎么办呢？

皮毛毛抿了抿嘴，胸有成竹地说，人类文明虽然瓦解了，但剩下的得成正果的“真人”会回到低纬度过天人合一的迁徙生活。这是符合规律的。

接下来他们就什么样的人才算“真人”进行了更为热烈的探讨。探讨的结果是，马义葵和皮毛毛有可能因为提前觉醒，而有机会跟随精神和意识的飞升进入新的文明，也就是说，他们可能会有资格迁徙到低纬度，过上天人合一的生活。

这种探讨在当时都是头抵着头秘密进行的，因为大人们会说这俩孩子在说胡话，同龄的孩子还会笑话他们，认为皮毛毛是因为喜欢马义葵才拿谁也听不懂的大话这样忽悠她。总之没人觉得马义葵和皮毛毛是认真的，我也把这当成了笑话。

我不知道，要不是当年有人偷听到马义葵和皮毛毛的谈话，是不是会有后来莫须有的故事。也许他们探讨的只是人类对于未知的恐惧本能。

渐渐地，就开始有两种说法。一种说马义葵喜欢皮毛毛，因为她把自己的花手绢送给他擦鼻涕;一种说皮毛毛喜欢马义葵，因为他老是为了显示自己与众不同跟她瞎白话。但很奇怪，为什么没有人说他们相互喜欢呢？好像他们在一起不是为了同一个目的似的。

说话就到了21世纪，这可真是让人大吃一惊。我们原先都以为21世纪多么遥远呢，一晃儿，竟然一只脚就踏进来了。在另一只脚也踏进来之前，我们县变成了市，旁边的红薯乡也并进了蘑菇镇，原先的瓜村、豆庄都划在城区范围内，大家都变成城里人了。

章菊花的骄傲尤其溢于言表，她家有地，拆迁的时候分了七套房，现在的派头，比那些原版的“城里头的”还像“城里头的”。我小学毕业以后，我们两家来往就少了，但逢年过节还走动，一般是我拎两瓶酒、两条烟，去孝敬姑奶奶。章菊花看到我，还拉着我的手亲热地说，看咱老章家的孙子，就是“捘”。

我“捘”不“捘”两说着，她可是见老了，脸上的褶子不能自律地耷拉下来，充分显示出地心引力的强大作用。朱老师倒还清健，他退休后，和章菊花就不吵架了，养花种草，读书写字，过的是神仙一般的日子。朱老师告诉我，皮毛毛成了模特，去国外发展了。这倒是新闻，我回忆了一下皮毛毛细脚伶仃的样子，还是觉得他现在一米八九的身材让人咋舌。怎么长的这是？皮援朝只有一米六八，也许随他妈妈，但好像谁也没见过他妈妈。印象里皮援朝偶尔会来学校开家长会，其余时候，皮毛毛都是独来独往，不像别家的孩子，屁股后头总跟着个唠叨的妈。

再往后网络就很发达了，皮毛毛的消息是通过博客和网页不断抵达蘑菇镇的。虽说这时候蘑菇镇已经不叫蘑菇镇了，但镇上的老人都还习惯说谁谁谁是蘑菇镇的人。这时候蘑菇镇的孩子们再不像老一辈的人那样顽固地盘踞在镇上，他们天南海北地撒出去，像是满世界飘飞的蒲公英种子。我是为数不多的留在镇上的孩子，因为我想和蘑菇镇一起，走进21世纪，走向共产主义。这个志向我打小就立下了，最早可以追溯到思想品德老师教我们“五讲四美三热爱”的那堂课。

说回皮毛毛的事。这时候皮毛毛已经不叫皮毛毛了，他出现在全球各大时尚杂志的封面上，被奉为“时尚先生”，巴黎时装周和各大顶级品牌时装发布会都有他的身影。后来嘛，超模出身的他还有了自己的品牌，自己搞设计。在我和我媳妇眼里，他设计的服装十分多余，因为裁剪夸张累赘，根本穿不出去，但据说在圈子里很流行，有些还是限量版，有钱都买不到。我不知道那是怎样的圈子，它离我的生活太遥远了，就像当初我的童年和21世纪的距离。但也许这距离只是来自无知的想象，我现在不也走到21世纪了吗？

我刚才说到蘑菇镇上的老辈人都还习惯说谁谁谁是蘑菇镇的人，因为蘑菇镇在他们心中根深蒂固，不可篡改，但这只是蘑菇镇人的意淫，他们还没从世界的中心跳出来。对这种有些不可理喻的热情，皮毛毛恐怕不能苟同，他现在是法国人，护照上的“国籍”那一栏已经和蘑菇镇没有半毛钱关系。作为公众人物，皮毛毛的个人信息被挂在网上，供网民随意浏览，但谁也不知道他是蘑菇镇人。在有限的可考资料中，他的籍贯通常显示为“西京市”。另外，由于他的英文名叫Mark，所以人们一般都叫他马克皮，很少有人记得他的原名——皮毛毛。

马克皮设计的产品当中有个系列叫“葵”，让人浮想联翩。

这个系列的服装都是十分夸张的大花格子，线条粗犷而繁复，有别于同样主打格纹系列的品牌“巴宝莉”。全世界人民都知道，“巴宝莉”走的是米色加棕色的優雅路线，或是蓝色加黑色的英伦学院风;“葵”的色彩则富丽绚烂得多，不是大红就是大绿，很容易让人联想到那句名言——“民族的就是世界的”。我不知道这种大花格子在世界范围内是否能够代表某种民族性，它给人的感觉似曾相识，倒是很能够唤起某种鲜明的时代性。然而已经进入21世纪了，马克皮这样的设计大师肯定不是简单的复古，他的灵感也许藏在记忆中，但也许记忆只是藏在他的灵感中。

我媳妇更喜欢马克皮设计的“叠趣”系列。这个系列的产品不是服装，而是女性饰品，围巾、胸针、手包、发带一应俱全，全都是布艺的小玩意。与“葵”的艳丽不同，“叠趣”的特点可以用清丽来形容，纯白的底色，点缀着蓝紫色的小碎花，趣味清浅，又层叠不穷。但由于价格不菲，我媳妇也只能打心眼里喜欢着，很难下决心剁手去占有那么一两件。她跟我抱怨，你同学真敢要价，一个巴掌大的零钱包卖两千多。我说你跟我说这个有意思么，我和他又搭不上话。媳妇说你们不是同学么。我说也就是同过学而已，他把出生地都改了，怎么还会记得蘑菇镇中心完全小学这档子事呢？

马克皮肯定不记得蘑菇镇上空的蓝天了。那时候有个叫皮毛毛的孩子整天抬头仰望虚空，使漆黑的眸子染上一抹深沉的幽蓝。孩子在他自足的寂寞中旁若无人地徜徉，倔强的行走姿势独一无二，褪色的黄军挎拍打在臀部时啪啪有声。所有人都以为他傻，而他以为所有人都傻。现在看来，皮毛毛或者说马克皮与蘑菇镇确实没什么关系。皮援朝很多年前就死了，追溯上去，可能就是皮援朝死的那一年，皮毛毛从蘑菇镇上消失了。皮毛毛出走之后，从来没回过蘑菇镇，镇上的人也不记得有这么一个十分聪明的傻孩子。在网络发达到可以随时看到马克皮的动态之前，朱老师也去世了，所以仔细回想起来，到底是谁第一个发现马克皮就是皮毛毛这件事竟然十分可疑。

我就这件事询问过回蘑菇镇探亲的谢小龙。谢小龙和大多数蘑菇镇的孩子们一样，早早地就跑出了蘑菇镇，有段日子在西京发展，现在也以西京人自居。他百分百肯定地说，马克皮就是皮毛毛，错不了。我问他为什么这么肯定，他说，你肯定你爸爸就是你爸爸吗？这种无礼的类比相当流氓，但从根儿上说，也不是全无道理。我爸爸是不是我爸爸，这事只有我妈妈知道，连我爸爸也未必能肯定。但后来的情况是，大家都肯定我爸爸是我爸爸，求其根本也就不重要了。所以第一个发现马克皮就是皮毛毛的那个人是谁，有什么关系呢？反正现在大家都肯定马克皮就是皮毛毛。

这事就这么算了。姑且认为马克皮就是皮毛毛好了，谁也不介意一个本来就不存在的人是不是存在。

日子以跑步的速度进入21世纪，又一路狂奔来到了2012年。

2012年12月21日，这个特别的日子渐行渐近，我想起了皮毛毛的预言。不知道出于什么原因，我一直在关注马克皮的博客。2012年冬至这一天，是全年中北半球夜晚最漫长的一天。这天蘑菇镇下了入冬后的第一场雪。雪片静悄悄地落在地上，很快就堆了厚厚的一层，亮晶晶的。我望了一会儿窗外的雪，心情不错。媳妇和闺蜜逛街扫货去了，估计今晚我的手机会不断收到信用卡的刷卡提示，索性关了手机，眼不见为净。末日之说给这个繁荣的经济社会提供了无限商机，如果真如玛雅人的预言那样，人类将看不到2012年12月22日黎明升起的太阳，那么今晚的狂欢可是太物有所值了。

除了年轻人新鲜的欲望，蘑菇镇的老人们也开始为死去的祖宗们准备元宝香烛——这真叫一个寸劲儿，西方的末日碰上了东方祭祀祖先和神灵的节日，这个阴极之至的时刻就显得越发鬼魅而刺激了。不知道玛雅人的预言是如何纠缠蘑菇镇的死魂灵的，他们从地下纷纷涌上来的脚步比起往年似乎更加忧伤。我想朱老师今晚可能会回家看看章菊花。那个肥胖而饶舌的老妇人，自从丧偶之后安静了许多，丰腴的体态渐渐消瘦，竟然弄丢了自己捍卫了大半辈子的双下巴。她有时候会望着阳台上的一丛兰草发呆，喃喃自语为什么她养的兰开不了花，她又不比老朱少伺候它们。根据末日预言，要是章菊花知道今晚之后就能去找朱老师问个明白了，甚或像以前那样热热闹闹地大吵一架，她会不会感到由衷的高興呢？

雪落得安静而纯粹，末日这么美，我满足地叹了口气，打开电脑。

屏幕上是马克皮的一张素颜自拍照（这一点很难得，据说网上能浏览到的马克皮都是精修的定妆照），刚刚上传到博客，还有几条新鲜的互动消息。

哇塞，男神！

亮瞎了。

不是吧，素颜也能这么美！

……

马克皮的回复是一个看不懂的表情。

我不知道马克皮现在真实的表情是什么样的，但脑海里忍不住冒出皮毛毛抬头看天的样子，那孩子脸上的表情，是与年龄不相称的孤独和虚无。

第二天，太阳照常升起，很多人庆幸自己还活着，也有一些人表示失望，更多的人则是毫无特别的感觉，不过是重复地过一遍昨天罢了。蘑菇镇从厚厚的雪被中醒来，发现街道要组织居民铲雪了……

现在我回头说说马义葵。

马义葵小学毕业后，就跟着她的父母回了西京。我们断了联系，和皮毛毛一样，没人知道她在这些年里干了些什么。然后突然有一天，市里拍卖地皮，有块地王被一个来本地投资的著名女企业家一举拿下。这个女企业家就是马义葵，而且，那时候我们居然都不知道马义葵很著名。

那是市里房地产最火的时候，马义葵旗下的房地产公司迅速推出“世纪空中花园”，每平方米的价格超过两万元。这在我们市史无前例，闻所未闻。很多人被这么高的房价吓住了，认为真是岂有此理;但也有很多人趋之若鹜，认为高房价有高房价的道理，它代表的不仅仅是一所房子，而是身份和地位。

电视台专门采访了马义葵，问她为什么会来本地投资。于是马义葵深情款款地提到了她慈祥的老外婆，提到了邹老太太和蘑菇镇中心完全小学。她没提皮毛毛，但咯咯笑着说当时有个叫谢小龙的男孩总欺负她，揪她的小辫子。后来谢小龙还去西京找过她，她觉得谢小龙的提议不错，就带着感恩之心回来了，回来建设这片热土，也回报这片热土上的人民。

马义葵说到“回报人民”的时候热泪盈眶，动了感情，栗色的大波浪卷发随着一个夸张的前倾，不安分地跑到胸前，她一撩手，把人造波浪撩到了身后。这让我想到我们小时候一起唱“我们是共产主义接班人”的时候，她的麻花辫子搭在胸前，随着身体左右有节奏的晃动，一荡一荡的。现在，跟建设“世纪空中花园”的马义葵比起来，我这样买不起“世纪空中花园”的大概属于没接上班的，这让我很惭愧。

电视上风姿卓越的马义葵穿了一件“葵”系列的限量版外套，记者就问到了她的穿衣风格，是不是喜欢马克皮的设计。这个问题一抛出来，我竟莫名地有些激动。我目不转睛地盯着电视机，希望从马义葵嘴里确认一些什么。但马义葵只是淡淡一笑，马克皮？是那个网红男模吧？她低头看了眼自己的衣服，又嫣然一笑，我不认为他的设计有什么风格，嗯，这个嘛，纯属巧合，或者是一种怀旧吧。

我关掉电视，怅然地点上一支烟。不知为什么，听到马义葵的回答，我心里很不舒服。我想过去那个喜欢穿格子褂的小姑娘早就从蘑菇镇消失了，现在这个重新冒出来的著名女企业家，我一点儿也不认识。

谢小龙后来在蘑菇镇上的百年老店“顺兴号”摆了一桌，宴请马义葵，也邀上了我们几个老同学。我本来不想去的，但我媳妇说，你其实用不着自卑。这话说的，好像我不去就是因为自卑似的。所以为了表现我并不像她想象的那么自卑，我只好慷慨赴宴。

马义葵来得很晚，像每个成功人士一样，她的日程表总是满得针插不进，但同学之情深似海洋（这是谢小龙的原话，这句话淹没了我们对于数十年未见面的尴尬场面的想象），她必须出席这次宴会。

著名女企业家马义葵走进包厢的时候，我们都感到一股春风拂面而来。她强大的气场立刻把宴会推向高潮，几乎不喝酒的我也兴之所至地灌了几杯高度白酒。酒酣耳热之余，就有人提到过去的事，我们和马义葵仅有的那点联结。大家都在酒精的作用下兴奋起来，身心被发酵得如同松软的面包。我们相互拥抱，欢聚一堂，马义葵居然也给了我们每个男士一个结实而丰满的拥抱。她笑的时候很真实，和在电视上的笑完全不同，我找回了过去的一点儿影子，觉得她确实是马义葵。但她还是声称毕业后从未见过皮毛毛，或者说马克皮，甚至也不知道他搞过服装设计，对于自己身上的“葵”出自他的手笔，她感到不可思议。