月亮升起来了

闫向柳

周三晚上八点半，第三学生食堂的刀削面档口。

没有手表，当然没有手机。招工那天老板反复强调，不能玩手机。哪怕一个顾客也没有，你可以坐着，可以看书，但就是不能看手机。

此刻手机和上衣外套都锁在工具箱里，即便放在裤子口袋里她也没心情看自己那部老旧的手机。但是此刻她可以准确地估算出时间，误差在五分钟上下。

她参照的是档口对面食堂那扇窗户，确切点儿说是窗外的月亮。月亮升到窗子中间的时候，通常是八点半，这个时候食堂会迎来打烊前的客流小高峰。百分之九十以上是男生，每天五点钟晚餐时他们还不太饿，可能忙着去打打球泡泡网吧接着上公共课，等到下了课时早就饥肠辘辘了，他们才不管睡前进食积攒脂肪和卡路里呢！而女生多半节食减肥，有的干脆连晚餐都不吃，何况是熄灯前两个小时。

周三，没有什么意外，他都会来的。

来档口工作不到一个月，她就注意到他了。

确切地说，她是从他的衣着上注意到他的。她敏感而迅速地把他划为自己的同类。

一件洗得褪色发灰的牛仔夹克，里面黑色卫衣帽子翻出来搭在肩膀，裤子混浊的深褐色一看就是地摊货，淘宝版的杂牌球鞋好像连仿版回力都不是，五官倒是端正清秀，称得上剑眉星目，但是脸色发白，是那种缺乏营养泛着菜色的白。

而且他经常独来独往，通常是到隔壁档口买七元钱的套饭，两素一荤配菜，米饭是可以无限量续添的。

只有周三，每周只有周三，他会来她所在的这个档口，要一份八元钱的刀削面外加一个七元钱的肉夹馍，一定要肥肉的夹馍，算作给自己开开荤打打牙祭改善生活吧。

每次他来，她都尽可能地把刀削面的浇头放到最大量，肉夹馍里的肉也多加两片，使那个馍像遇到了喜事，乐得合不拢嘴。等到他端着盘子坐到档口对面的座位去吃时，远远望去，瞥见他狼吞虎咽地吃着，最后把面汤喝得干干净净，她心里常常涌上一股说不出的滋味，仿佛心疼另一个贫寒的自己。

今天，他又来了。果然还是一份面、一个馍。他摸摸口袋自言自语道：“卡呢？”看来是没带饭卡，就摸出现金递过来，她收过来一看是张五十元的票子，感觉两颊发热，慌乱着连忙给他找钱。老板走时只给她留了不到三十元零钱，偏偏找不开，一下想起自己裤子口袋里正好有零钱，就掏出来找给了他。再给他盛面，热肉夹馍，还没忘记多给加了两片肉。

接下来顾客多了，稍微忙了一小会儿，等到再抬头时他已经吃完走了，幸亏后面来的人都用卡或者手机付款，否则没法找零儿了。

打烊前她需要把餐具清洗干净，把剩下的面和馍都收回冰柜，待把一切收拾停当，最后数钱算账。这一晚她卖掉二十多碗面，十几个肉夹馍。钱盒子里照例是不能留现金的，她清点好要先放自己口袋里保管好，明天来上岗时和老板结算。

可是边数钱边捋票子的时候，那张绿色的五十元纸币伸展开后她的头嗡了一下，钱币是真的，但一端明明缺了很大一角！那残缺的大小足以使这张纸币失去流通的价值。她还先怀着侥幸的心上下翻找钱盒子，期望能找到那缺失的一角。但是就那么几张纸币，翻来覆去，最后把钱盒子底朝上扣到桌子上也没找到，她又仔细看了附近桌子和凳子底下，终归是没有那一角，回想刚才那接过钱的瞬间，记忆也是模糊的，她太激动于他的到来，仿佛纸币上的磁点都没有用手去捏一捏验证真伪，就忙着给他盛面热馍去了。

这一晚她悻悻地回到寝室，忽然感到很累，头一次早早上床。明天这张纸币无论如何不能给老板了，怪只怪自己收钱时没注意，跟老板说真话反而会惹出不必要的麻烦。这五十元钱只能自己赔，她每个晚上下了公共课就赶来做这份工，一晚上才赚二十元钱！五十元够给上高中的妹妹买一本辅导书，够给上小学的弟弟买件衣服了，也够自己两天的伙食费。令她心痛的是他付给她那张纸币时的那种自然，半卷着的，有些旧得脏腻发毛的、软塌塌的纸币那种触感仿佛还在……

她躲在被窝里哭了，不是为了这五十元钱，是为了他配不上她每晚的惦念。

晚上八点半，不用手表，不看手机，就看档口对面的窗，月亮升起来了，爬上小半扇窗子。他来了，他走了。

晚上八点半，不用手表，不看手机，就看档口对面的窗，月亮升起来了，爬上半扇窗子。他来了，他走了。

晚上八点半，不用手表，不看手机，就看档口对面的窗，月亮升起来了，爬上大半扇窗子。他来了，他走了。

……

晚上，不是周三，八点半，不用手表，不看手机。看对面的窗，没有月亮。他却来了。

他直接走到她面前，说：“嗨，你看……”说着他不好意思地挠挠头把手向她展开，白皙的掌心摊着块绿色的纸片，“你看，我昨天洗裤子发现的，我前些天买面给你的五十元是缺角的……”她一下想起夹在她钱夹里层的那张残币，那张她作为警醒自己不要再把人往善良想的“纪念物”，正等待这一角去完满。是呀，他终究和她一样，是少有的还习惯用纸币的人，是谨慎花钱的人。

“哦，对了，你能把口罩摘一下吗？这么久了，还不知道你的脸是什么样子……”他说。

她的心忽而轻松了，轻盈得要飘起来，飘向哪里呢？档口对面的窗外吗？今晚是旧历的月底，本没有月亮，可是此刻分明有一轮皎洁的月在心中升起来了……