班 达

⊙文/叶杨莉

说是一场新书分享活动正在进行。商城三楼的中央大厅里，此刻已经里三层外三层。连四楼和五楼的围栏边，都三三两两分布着几个脑袋。张瑜抬头向上看，脚步慢了下来，沿着自动扶梯往上走，再向下看，她看清了中间台上那个身影。清瘦，挺拔，站在几层人群的视线中央，他显得很从容。他正在说自己以前上课的趣事，适时的一点幽默让人群轻轻晃动了起来。

看起来，作家的年龄和她差不多。同样是在大学里做了半辈子教书匠，但此刻他是这群人的精神导师。好像已经到了问答环节，张瑜的脚步停在了四楼的围栏边。有位小伙子手伸得很高，主持人语调高昂得令人尴尬。“好，恭喜你，就是你了。”小伙子看起来很年轻，或许刚刚毕业不久。他站了起来，没有恭维，直接开口问：“您对年轻人当前的投资有没有什么建议？”小伙子像要抓住这难得的机会，想问得更详细一些：“刘老师，您觉得，怎么做能在这座城市实现财务自由？”

周围有人在笑。笑很轻，似乎轻轻一吹就散开了。人群中央的作家手握着麦克风，停顿了一下。“不要停止学习，”他继续回答，“当然，你可以买某一只股票，或者创业，我没有意见。但是让自己增值，才会获得最大的收益。”张瑜抬起手腕，看了看表，迈步走了。作家接着讲他新开的线上课程，又转回了这次分享活动的主题。她坐着扶梯继续向上，包里有她刚买的这位作家的新书，它们在书店前垒了高高一摞。

到六楼时她脚步加快，身形平稳，呼吸流畅。一切都在轨道上稳步前行，她没有被甩下来过，即便被甩下一点点，她也能赶得上。一瞬间她甚至有一种感觉，所有人都在奔忙着，只有她还在和缓地前行，不疾不徐，这样的状态还能保持至少二十年。这种感觉让她愉悦。三点钟，六楼还冷清着。有路过的人向她打招呼，或许是某个曾上过课的学生，她不认得。“张老师好。”路过人缩着脖子，有一点点怯，又有一点惊喜。她相信后者多一些，微笑着回应，风衣从路过人身旁掠过，散开一点点清香。

店里学生还没来，值班的助教坐在前台，正在玩手机。助教看到张瑜进门，手机往桌子上一撂，站起身喊了一声张老师。张瑜一般不在这个点过来的。

她走进卫生间照镜子，风衣脱下来，轻轻一抖，挂到了墙上的挂钩上。“四点是谁的课？”她问道。

“嗯，周佳周老师。”

“什么课？”

“第六节的流瑜伽。”

张瑜点点头，迈步走进教室，手机连接蓝牙音响，开始放音乐。她盘腿坐，吸气，呼气，单独练了一节课。

儿子是晚上六点钟的飞机，到浦东机场。她把今晚的社区课全部取消了，她要将一整晚都留给儿子，带他去他最爱的那家餐厅。

儿子是临时要回国的，按理还要两个月才放假。但他有几门课没有通过考核，补考费高昂，加起来可能要八万人民币。电话里他说着，声音微有些哽咽。张瑜就把责备的话咽下去了。她从前一日晚就布置好这一日的行程。上午去学校处理事情，中午吃水果沙拉，下午运动，四点钟下去开车去浦东，晚上和儿子一起吃荤食。完美的安排，高效，妥当，没有脱离轨道。舒缓的音乐声起，声落，她的鼻翼带着期待晃动。

班达瑜伽馆的全名是班达·瑜伽理疗中心。它离张瑜任教的大学不远，从校东门出来，过个马路，进了这栋购物商城，坐电梯到六楼，再走四十米，可以看到张瑜的海报。这就到了。这间瑜伽馆很小，整体可能不超过一百平米，除了教室，只有一点空间留给前台和卫生间。大片的落地玻璃，通常掩着窗帘，但有时张瑜会让助教把窗帘拉开，这样过路的人偶尔能看到里面的画面。女人们集中舒展身体，挺养眼，当然也是一种宣传。

张瑜自己是最好的宣传招牌。她身型挺拔，气质优雅，旁人看不出已满五十岁。当然，在灯光下，或是走近了，也看得出她已不年轻。岁月的引力和地心引力一样强。她在台上做动作时，比如抬手侧弯，或是盘坐冥想，小腹上的一圈赘肉，像被时光保留着的多余物，在灯光下闪闪发光。凑近了看她的脸，妆容其实是与肉骨分离的，这就让她的脸显得僵硬了。她所面对着的年轻女学员，有张瑜任教大学的学生，也有商场附近的白领。她们的妆容服服帖帖。常运动的女孩皮肤都很好，光打下来，坐在上面的张瑜有时偷眼看，下面是一片闪光的玉面。岁月的另一种巨大引力，是塞进了间隙，夺走了某种浑然一体的状态，让许多事情显得不再自然，甚至造作。

当然，没有人用“造作”去形容张瑜。不可否认，张瑜的五官依然维持着姣好的形状，气色和气质都远胜于同龄人。这有赖于她的体育专业背景，她比大部分人都了解如何控制身体。她也在努力帮助别人去控制身体。控制不了身体的人是有罪恶的。她曾对自己的学生们说过，过分张扬的搔首弄姿的身体，和毫无节制的放任欲望的身体，都一样是有罪恶的。她没有强调却也淡淡地提及同学院的一位舞蹈老师，说她在课上所教授的舞蹈，就属于前一种情况。

张瑜在卫生间整理妆容时，周佳脚步匆忙地跑了进来。看到张瑜，周佳微微一愣，点点头，便退了出去。张瑜把头伸出来，看了看前台上方的钟，三点五十五，已经有几个学员在排队了。她皱了皱眉头，示意周佳也看一看时钟。

周佳是张瑜第六期教练班的学员。她刚刚结业三个多月，已经开始带班上课，一周带两节会员课。周二晚上是普拉提，周日下午是流瑜伽。临出门时，张瑜和前台的助教交代事情：“你来告诉周佳，让她下周开始来做第七期的助教。”一周后，张瑜的第七期教练班也将开课。张瑜抬眼看向教室，周佳已经换好衣服，正低头看手机。“和她说一下，问一下她的意见。”

周佳现在是社会学专业硕士二年级的学生。大约一年前，周佳偶然在朋友圈看到教练班的招生广告，点击进去，看到了张瑜的简介和照片。教练班的费用并不便宜，一个人一期八千八，比周佳学校一整年的学费还要多。

她没有和人说过报班的原因。张瑜这个名字，曾是她最早的美人启蒙。那张电影《庐山恋》的海报，曾贴在老家砖房的墙上，颜色虽然变淡，但依然能看出美人的俏丽风貌。周佳童年时常常盯着她的脸看，看那时髦的卷发，古典的柳叶眉，饱满的脸颊和一排洁白的牙齿。砖房推倒后，海报也就不知去向了，可能已经被埋进瓦砾堆里。后来周佳到城里念中学，和同龄人聊这位女星，知道者寥寥。

周佳没练过舞蹈，也没有运动基础，她看着张瑜正向下撇的嘴角：“驼背，猥琐颈，体态太差。”当时面对张瑜的，不只周佳一人。周佳一时脸红耳热，想躲开四周的目光。在那些目光的缝隙里，张瑜让她走上前，并伸出手，摸了摸她的脊背，再一路朝下到腰，直至骨盆。她的手掌像带着疑问，询问这具身体的优劣。

随后，张瑜让大家各自找到位置，盘腿坐好。她开始讲授一些基础知识，诸如如何认识自己的身体结构，如何通过训练来让自己掌控身体。周佳躺在垫子上，跟随着张瑜的节奏，一呼，一吸。钻入鼻腔的，是令人安宁的气味，这或许来自于瑜伽馆里的熏香。周佳那一刻坚定了决心，将来要开一间这样的瑜伽馆。只需要这么小，就足够了。那些不知道《庐山恋》张瑜的同龄人，从小就学过不同类型的才艺，身体的潜能早早被开发。周佳想起童年时曾问过爸妈，为什么没有把自己送去舞蹈班，爸妈说，这些都是不必要的开支。不过现在也还来得及，这不是一个遥不可及的梦想，需要从第一步开始，一点一点，击碎二十四年的僵硬，再把积攒下来的所有时间，全部送给这个空间。一点一点，一步一步，把自己的身体塑造成张瑜的模样。

“班达，即收束。你们未来也兼做理疗师。”张瑜坐在前方，声音轻柔。“肩颈带、骨盆带、膝关节理疗，针对久坐的职业人群。这是一块巨大的市场。瑜伽教练的第一课，我们先学习营销。福泽他人，受益自己。”教练班开课不久，张瑜提及整套课程的一大实惠之处，每个学员在课程结束后，都可以获得瑜伽理疗师的证书。这让周佳更为心动。

有一些学员没有坚持下去。前五个月的教练班学习，周佳瘦了将近十斤，当然也是憋着一口气，几乎没有吃过一顿饱餐。商卡练习的那一周瘦得最快，周佳的体重一下子掉到了两位数。在商卡练习前几天，周佳就按照助教的要求，一点一点减少食量了，当天早上，练习者空腹带着水壶和纸巾来到商城。张瑜那天没有过来。她的助教带着学员们分组，因为馆里空间太小，周佳和几个学员分到了商场的一条走廊里，走廊尽头就是卫生间。周佳在助教的指导下，和其他学员一起，将盐水灌进身体里，再做瑜伽动作。

很快，周佳感觉到肚子里已装满了水，但没有便意，只能持续下去，喝水的速度越来越快，肚子开始鼓胀，恶心的感觉也溢了上来。她走进卫生间，只有尿意侵袭，便意像在身体深处游走，被某扇门关着，无法出来。周佳尿完，肚子仍鼓胀着。

从厕所出来洗手时，周佳瞥见了镜子里自己的样子，面色苍白，像一个虚弱又虔诚的教徒。一位女学员疾步走到她身旁，开始对着水池呕吐。周佳本来想避开，但听到声音不对，就返身折回。走近以后，周佳开始神经发麻。水池里有一团红色的液体。

她认识这位女学员，是同校的本科生，才大三。名字蛮好听，叫卢雪荷。周佳扶着她，向助教报告情况。年轻的助教显然很意外，让卢雪荷赶紧停止训练，喊来练习室里打扫卫生的阿姨。周佳留在原地，看着卢雪荷低垂的脑袋，一点点消失在视线里。她继续喝水，恶心感一阵一阵涌来。吐不出，拉不出，身体内部的力量寻找不到出口。强烈的胶着感占据周佳整个身体。

一周后的练习课，卢雪荷把垫子拉到了周佳的旁边，拉着她的手摇了又摇，向她道谢。

“我再也不做这个练习了。”卢雪荷倒了几滴苦水，“我有一点胃溃疡，之前没告诉张老师。差点没被骂死。”

“那你干吗还做？”多年前，周佳也得过胃炎。

“好奇嘛。”卢雪荷吐了吐舌头。

为表示关切，周佳摸了摸卢雪荷的头。她自己不完全是因为好奇，只是不想错过教练班的每个环节，她听过张瑜对商卡瑜伽的介绍。洁净，她被这个词吸引了。但她也不想做第二次了。

卢雪荷跟随张瑜练习瑜伽已经多年。大学一年级时，她就修过张瑜的瑜伽课，选过她瑜伽课的女生，约有三分之一后来都报过张瑜的教练班。

“我已经算迟了，中间犹豫了一年。”

“为什么犹豫啊？”

“学费不便宜啊，而且占用了所有的周末。”

卢雪荷的身体很柔软，能轻松地把大腿举到头顶，身体比例也好，有令人艳羡的天鹅颈。张瑜显然对这个化学系的女孩有所关注，在学校的瑜伽公选课上，曾将她选为班长，还私下劝她退出学生会的工作，专心跟着她练习。但第二学期，卢雪荷就转选了舞蹈课，去了那位“罪恶身体”的老师门下，练了半年的爵士舞。

“试来试去，我现在觉得，瑜伽更好玩一点。”卢雪荷甩动着长长的马尾辫，在垫子上做了几个动作，像一条柔软盘曲的蛇。练习间隙，周佳有时也会忍不住，偷偷用余光看卢雪荷，看她那卡得恰到好处的腰线。和周佳熟一些后，卢雪荷偶尔也会提及关于张瑜的事情。

“你知道她离婚很多年了吗？”

张瑜是个单亲妈妈，有一个独生儿子。这些信息即使没有人告诉周佳，她也能通过张瑜的朋友圈判断出来。她还知道，张瑜的独生儿子长得白净英俊，正在新西兰留学，他的生日在春天。唯独没有办法推断的，是张瑜的前夫。他仿佛留在张瑜生活里的真空地带。

时间靠近结课的一周，周佳的体态好了很多。但这种变化，面对镜子，周佳是看不真切的。对于女人来说，只有从耳朵进去的话，才能一点一点钻进脑袋，再扩散到身体内部，耳朵是那盏点亮身体的灯。有几次下课后，周佳还留在瑜伽中心的教室里，没有去吃晚饭，对着大扇的落地镜，继续练习，练身体的柔韧，练动作的连贯。有些练习接近有氧运动，汗滴滚落，滴到她脚下的瑜伽垫上，留下几圈深色的圆，一圈叠着一圈。她端详自己的身体。镜子里的周佳也在端详她。好几次，张瑜见到了还在练习室的周佳，她在门口抖抖大衣，问她怎么还没去吃饭，但也很快，就匆匆迈出脚步离开。第二天在课上，张瑜终于夸了周佳，说周佳的动作“比较到位”，“进步很大”。但也仅此而已。

按照惯例，刚毕业的学员可以尝试给会员上课。周佳被选中了，确切地说，是周佳主动让自己被选中了。她几乎是全身心扑在瑜伽练习上了，她把研究生课程和论文撰写都排到了这件事情之后。刚开始给学员上课，周佳有些紧张，课后学员和她说，节奏有些慌乱，声音软绵绵的，不够有力量。所有的新老师都会有这样的问题，从不熟练转为熟练，需要经验的累积。周佳知道自己已经下了苦功，并不为这样的评价而失落。但周佳放在心上的，是张瑜的态度，她似乎有一点不满。张瑜几乎没有主动和周佳交流，只是眼神示意。周佳不知道怎样能达到张瑜的“满”，正如她也不知道张瑜的“满”是什么。

所以，当助教告诉她，张老师要让她做教练班的助理时，她是惊喜且意外的。

“真的假的？”周佳像是没有听清。

“你问张老师去。”助教有一点不耐烦，在周佳要离开时，才补充了一句，“你同意吗？张老师说要先征得你的同意。”周佳就把脚步停了下来。“争取啊。”耳边又传来这一句。

第七期教练班开班前，张瑜请了三位助教一起吃饭。她如往常一样，把头发中分，耳后的两撮头发卷起，盘在脑后，肩上散着长发，看起来端庄而优雅。她把常穿的风衣换成了一件毛衣外套，气色看起来很好。另外两位助教是体育健康学院的本科生。饭桌上还有一位男生。周佳一眼就认出来，他就是张瑜的儿子。他和照片一样，长相斯文清秀，戴着一副透明框的眼镜，五官细看和张瑜很像，连宽嘴也像。亚热带人的长相。宽嘴的人似乎都喜欢抿嘴，不喜欢夸张大笑，张瑜就是如此，她不说话时，都只是轻提嘴角微笑，情绪好像都闭在嘴里了。这个表情让她看起来很优雅，也显得难以亲近。

张瑜向学生们介绍男生。他举起一只手，向三位女生打了招呼，脸白唇红，嘴角的弧线和张瑜一模一样。男生说自己在澳大利亚学设计。周佳在饭桌另一头向他点头，不知为何，她觉得他就应该学设计，或许张瑜也这样认为。张瑜从服务员手中接过菜单本，扶着本子的边缘，往桌上一推，询问三个女孩的口味。但最后，大家都自觉地只点一份素菜，还是张瑜选中了虾仁青豆。刚上菜不久，张瑜叫了一个高脚杯，加了一瓶红酒。她没有让男生喝红酒，只是给他塞了一个小杯，倒上了椰汁。“你喝椰汁就好。”张瑜的语气轻柔，但这轻柔明显掐掉了反驳的余地。

周佳身旁的女孩主动站起来，开瓶，倒酒。张瑜举杯对着学生们示意，碰杯，然后一口一口细抿。一口红酒，配一口菜。张瑜吃得很少，大部分时间，她都在说话，要么侧头和男生说话，要么就抬头，对着三位助教介绍教练班的一些情况。张瑜仍然在上课，她说，瑜伽事业，要开枝散叶。有一瞬间，不知被谁引着，话题从教练班工作转开，却一度找不到衔接的方向，添了一点点令人尴尬的沉默。周佳原先的期待有一些落空，她本来以为这顿饭会拉近她们之间的距离，或者了解到更多与张瑜有关的信息，但不知为何，话题始终落不到生活里头。

用餐结束，张瑜在前台结账，周佳走向男生，向他要了微信。这个念头，她在饭桌上就生起了，搁在心头，一直没有卸下。男生很爽快地同意了，打开二维码图片。他果然以英文名做微信名，和周佳料想的一样。头像也像是异国他乡的旅行照。落日，大海和剪影。扫完二维码，张瑜的身影近了，周佳把手机塞进了口袋。

卢雪荷很意外：“为什么要做这个啊？”因为做了“这个”以后，包括去上课在内，周佳的所有节假日时间，至少半年，都留给了班达·瑜伽理疗中心。“上会员课就好了，做助教，什么也不赚啊。”与周佳同期，卢雪荷也带了一门常规会员课，波塑球训练，一周不过就来上两次课。

周佳对着镜子摊手：“我已经适应了。”

做了张瑜的助教以后，她和张瑜见面的机会变多了。过去一个月，张瑜将她作为助手，带着参加了瑜伽馆外的讲座。不少公司和事业单位都邀请过张瑜，在这些讲座里，张瑜为员工讲授如何保持健康的习惯，如何预防因久坐而产生的肩颈问题。就在前一天，周佳还参加了一场科技公司主办的讲座，张瑜让周佳穿运动内衣，作为模特，为一整个教室的人示范动作。她第一次感受到，自己的身体已成为一个标准的模具，供他人学习。那是属于周佳的高光时刻。

“但是请吃几顿饭，带着去讲座，就算报酬了？”卢雪荷不太理解。

有时候这类讲座结束，张瑜会让她来写公众号的稿件，整理一下照片和文字。张瑜有一个名为“班达瑜伽理疗中心”的公众号，周佳作为文科专业的研究生，打理公众号自然也归入她的工作范围。

卢雪荷说，换作是她，她是不愿意做这么多事情的。

“我就是学习嘛，都是学习。”周佳没有透露过开瑜伽馆的想法。

“你不觉得，有点像被当作廉价劳动力？”

那五个字有一点刺耳。周佳最近的经济状况确实有些吃紧，得坚持到一笔奖学金发下来，才能有所好转。张瑜也确实没有承诺过具体的报酬，助教职务只是一个邀约，一个心照不宣的培养计划。相比之下，报酬并不重要。

“其实有很多毕业的教练班学员都问我，张老师，我什么时候能回来带几节课？我都只能婉拒，我理解大家想成长的心情和对瑜伽的热情，但是课表公布了以后，导师的名单也就公布了。会员们看到自己原来的老师不上了，或者突然换了，会很失望。你们要珍惜带班上课的机会，这个机会很多人花钱都得不到，我把机会都给了你们。”

张瑜都这样说了。

“说实话，我挺想要拿到钱的。”在波塑球课接近尾声的时候，卢雪荷还是忍不住向周佳抱怨。“你知道这里每个月的会员费多少钱？一个月三百，一学期八百，我们每节课上课的学员都超过二十人。这么多人，这么多钱，全都进了她的口袋。”卢雪荷凑近周佳，压低了声音，“介绍上是说她是首席教练，又不是整个中心的老板。我们也是教练啊。说实话，我觉得我们连员工都算不上，员工还有定期发的工资呢。”

周佳没有说话。她自己也算过一笔账，新开一期教练班，光是学费，就有二十万左右的收入，当然这些收入里，要扣去租这样一间店面产生的费用。前台的助教，教练班的助教，也应当有一定的酬劳。那次吃饭，张瑜曾在嘴边轻轻带过：“多劳多得。”但没有什么文件规定过酬劳，似乎张瑜和大家约定好，我们还是一个师门团队，而非商业公司。似乎谈论这些事情，如何分配工资，多劳得多少，是一种污染，污染了馆里的空气，污染了瑜伽精神。

“她给过钱呀，生日时发过红包，你难道没收到？”周佳想起，张瑜记得每个人的生日，在生日时专门发过红包。

“你当时点开了？”

“没有，哪里好意思点。”

“对啊，哪里敢收。但她就让我收，说是一点心意。我后来收了，还得千恩万谢，才三百块。”

周佳本不这样觉得，但卢雪荷这样一说，她忆起自己也有过类似的心情和反应。本该作为劳动报酬，但以这种形式来获取，仿佛她们又欠了张瑜情。可细细想来，张瑜好像也没有什么过错，分明她们比她更自愿接受这一切。

“总之，我看出了，你是真爱。”卢雪荷下了结论。愿意做没有获得足够多物质收入的工作，就能被冠之以“真爱”？周佳觉得这个词实在过于模糊，没有形状。她好像也不足够爱这项运动本身，但真爱从哪里而来，周佳自己也想不明白。

教了这么多年体育，张瑜见过很多学生，有些学生是点金成金，有些学生则是点石成金，后者无疑让她成就感更大。周佳来得晚，却练得勤，有段时间，张瑜觉得她就接近于后者，给了她一些成就感。她看到周佳身上的生命力，在借由她的手，一点一点显露。

但好像，还是在哪里差了一些。有时面对周佳，张瑜会觉得有一点不舒服。似乎张瑜只要撒手，周佳就会张开双臂，将整个自己扑进她的世界里。她还不同于年纪更小的女孩，二十三岁以下的女孩会崇拜她，会在大学的体育课堂上给她送礼物，每次在商场里碰到她，她们会有一些羞赧的神色，窃窃私语，徘徊在瑜伽馆门口，偷看她的形体和姿态。

周佳好像已经过了那个年纪，她一直在思考什么，心里装着沉甸甸的事。每当上张瑜的课时，她都会睁着眼睛，视线一刻不离地聚焦在张瑜身上。每当张瑜和她说话时，她的身子都会有一些轻微的颤动。她几乎从不拒绝张瑜，勤勤恳恳，认认真真。这些细节，张瑜都看在眼里。

一次休息时间，张瑜瞥见周佳在看她落在前台的一本书。她迈步走近，看到周佳翻到了她的介绍页。她轻轻咳了一声，周佳抬起受惊的脸，张瑜忍不住就垮下了脸。周佳把书放回了前台，站起身，低着头，像是也有一些不好意思。张瑜没有多说，只把书拿过，塞回了包里。周佳似乎想问什么，但直到张瑜离开前，都没有问出口。

书上的张瑜还叫张援越，家乡是湖北随县。事实上，张瑜不大喜欢这个名字，它像是一个印章，提前给她的生命印进一段历史。广西是她的异乡，湖北也是，父亲一代是因为支援对越自卫反击战而过来的。张瑜在边境小城长大。少数民族占了这里的一大半，她自觉有点格格不入，如讨厌名字一样，讨厌自己像个扎眼的异族。他们这代人，六〇后，对这段历史也不大提了。她不愿意一辈子带着这段历史来来去去，除非有那么一些瞬间，比如她陪儿子看电影《芳华》，儿子在一旁指指点点着女演员哪个长得好看时，她会忍不住，拿着纸巾不停按自己的眼窝。

因此相比周佳，卢雪荷或许更接近年轻一些的张瑜，或者说，更接近受伤前的张瑜。卢雪荷身体条件好，活泼，聪慧，有股天不怕地不怕的气质，却也有些易碎的美。周佳小心翼翼，沉默寡言，她身上有股危险的气质，暗暗灼人，张瑜瞧着，既陌生又眼熟。

但若不是那次摔伤，张瑜也不会遇见瑜伽。在这之前，张瑜还是在田径圈里打转，靠着天资，她开了一门又一门的课程，但摔倒后，这些运动都不再适合她了。有一阵子，张瑜精神也萎靡下来，担心失业还是其次，更大的威胁在于，身体的损伤或是老化，很快就会让她被淘汰。一个又一个年轻的身体会成长起来，会取代她。

转折点终究到来得太迟，到一个千年和另一个千年交错的时刻，才探出面貌。张瑜在资料上曾写过，一九九九年她曾去印度研修，真真假假，没有人去判断。瑜伽这项运动，刚好契合她受伤的身体，替她指了一条新路。原来在瑜伽背后，藏着这么多柔软而有弹性的东西，如泥巴，可以经手塑造。她也幸运，赶上了一个好时候，也终于等来了好时候。不过十多年间，全国的女人都爱上了瑜伽。仿佛越喧闹越浮躁的地方，越有人想着安静和修养。但她有着更牢靠的基础，有一些天然的优势。

以前是八宝饭、糯米饭、竹筒饭，一切敦实的、能滑进肚子里的东西才能让她安心。走上瑜伽这条路后，张瑜几乎是没再吃过一次饱饭了，她把身体上多余的东西一点一点剥掉。从生完孩子开始，她就和自己的身体斗，斗了二十几年，一年比一年吃力，但也一年比一年成功。她尝着斗争留下的胜利果实，这胜利果实的背后辛酸，她也只能自己消化。但如果有人想要复制这条路，张瑜的第一个感受，是有一点可笑。只是这种可笑感，她还没想清楚从何而来。

第七期教练班上有一个女人，有时上课前，张瑜会同她一起到馆，有说有笑。女人气质很好，看得出家境优渥，也大约只有这样的经济环境，才能让女人保持神采。她常穿雪纺材质的衣服，看上去质感很好。大家都叫她素姐。她来的次数很少，远少于正常学员，有时还会带来一个三岁左右的小女孩。小女孩梳着长辫子，穿着柔软的紧身裤，看起来乖乖的，跟着音乐摇头晃脑。

“那女人是张老师的亲戚吗？”周佳曾问过其他助教，但没有人知道具体情况。素姐有时叫张瑜张老师，有时也叫瑜。她的声音有点浑厚，年轻的女孩一般不大有这样的声音。她早已没有年轻母亲的慌乱，一举一动都很从容。“坐要有坐相，站要有站相。”女人仿佛时时刻刻在纠正小女孩的姿势。

有那么一次，周佳忍不住问了张瑜：“她们是谁？”

“怎么了吗？”张瑜似乎对周佳的询问有些惊讶，“我的老朋友，刚刚从国外回来。”张瑜总是这样，点到即止。“你注意些，她不会每节课都到，平常分组不要把她分进去。”

做助教这段时间，周佳也学会了一项新的技能，就是用声音去推测一个女人的年龄和职业。尽管大家在练习时，穿着都类似，都是运动内衣，露出一截腰，但到了分组练习，尝试喊口令时，声音的作用就体现出来了。年纪大一些的女人，或是资质老一些的女人，声音常常更稳，而且洪亮。而女学生们，最初喊出的声音，都像蚊子嗡嗡叫，还携带着对自己的羞赧和慌张。对哪些学员应该严格一点，对哪些学员可以适当放松些，这些区分不只是根据她们的身体条件，有时候还要根据身份。

周佳知道张瑜还有一个社区班。来这个班上课的，是私下联系张瑜的人，不走理疗中心的程序，她们直接背着瑜伽垫到张瑜家里上课。她们有些是张瑜多年的朋友，有些就住在张瑜家附近，有些则专门带着孩子登门，请张瑜帮忙按摩身体，听说价格不菲。

张瑜的日常生活还是像冰山一样，在周佳面前一点一点展露。学校的工作，理疗中心的工作，社区的工作，原来张瑜把所有的时间都拆分成一个又一个的部分，像个陀螺，旋转不停。周佳默默看着，觉得张瑜的忙碌程度超过了她的想象。张瑜在为挣钱而忙碌，也因忙碌而挣钱。她的生活本身，好像太过精细，无可挑剔，这似乎符合她所说的节制，又似乎有一些悖逆。因为每天工作强度大，张瑜的肌肉常常处在紧绷状态，她也常常揉着自己的肩颈。

中间休息时间，张瑜又单点了周佳的名。她说：“周佳你这运动内衣，选的太便宜。”周佳身上穿着七十块钱的套装，网上买的，还搭配外套，但她汗多，每次练习时都会淌汗。“你们看，”张瑜说，“这种材质的衣服，背后已经生出了黑色的霉斑。而且，内衣明显已经松垮，没有防震功能。还是那个理，便宜没好货，大家买运动装备时，不要太省钱。”

周佳的头皮有一些发麻，视线从那位雪纺上衣女人身上移开。她没料到，自己突然就做了反面教材。张瑜曾让她示范过舒缓颈椎僵硬的动作，那时她还是正面教材。可张瑜也没有事先问过她，她愿不愿意成为教材。她坐在那里，刚刚被张瑜拿来上了课。

她起身走向更衣室，背后的霉点正扎进背里，朝着皮肤深处钻。下课后，周佳走出班达瑜伽馆，去商场四楼里买下两件各五百元的运动内衣。刷掉这个月剩下的余额时，她没有犹豫。手里握着内衣牌子的标签，她感到安心了，因为这个图案也被画在张瑜的背上，跟随她的身体移动和旋转。

后来周佳再碰到卢雪荷，还是在一次换班时，她倚在一位外形健美的男孩身旁，笑靥如花。

“这是你那位学姐？”男孩问。

“不是啦。这是我们的周教练。”

卢雪荷的笑意里多了点东西，像是玩笑，也像是揶揄。

周佳和张瑜的儿子聊过几次。男生回了南半球，继续念书，朋友圈里晒出的，大多是美食和美景的照片。他大方地晒出自己的生活，自驾旅行，朋友聚会，高端研讨会，和外国设计师合影。

那是一个离周佳有一段距离的世界。周佳找他聊天，他会及时回复，也很礼貌。有一次两人聊得顺畅，话题就带到了张瑜身上。他说母亲每天无论多忙，都会和他视频聊天，风雨无阻。“牛不牛？”男生问周佳。这个习惯有时也让他感到不舒服，可连他的小情绪，张瑜都能迅速察觉。“妈妈是不是让你觉得不舒服了。你要告诉妈妈。”

周佳就开始聊自己的童年，说自己小时候什么都不敢买。当时，女孩子中间流行积攒彩色的糖果纸，她想到一个办法，四处收集这种糖果纸，最成功的一次，用一沓的糖果纸，向班里的富豪女同学买了还珠格格铅笔盒。

男生在地球另一头发来了几个笑哭的表情，黄色的圆脸在流眼泪。他说，自己小时候也曾看中过一款书包。“你知道吗？那种忍者神龟，背上一个龟壳一样。”但张瑜不让买。十多年前了，原来他们也有过一段很漫长的贫穷的时光。张瑜对他说：“你想买的话，就要忍一忍。等妈妈赚钱了，什么书包都会给你买。”这件事，在男生成年以后，张瑜也常常拿出来说：“你看，忍一忍，你想要什么东西，就都会有了。”

“你母亲对你真好。”周佳隐隐感觉，他在夸奖母亲的同时，也有一些未用语言表达出来的情绪。对这些情绪，他表现得隐忍，仿佛不愿意表达出来。话题像是矿石，挖着挖着就到达了尽头。周佳好像找不到更多的共同话题了。她也想尝试聊聊别的，比如兴趣爱好，但她连国门都没有踏出过。他所有的爱好，她连皮毛都不懂。他们聊天的热情就渐渐淡了，周佳有一周没有找他，他的头像就沉下去了，要指尖划好几下才能找到。

那一周，周佳也被其他事情分心了。她那位兼任行政职务的导师突然联系了她。她原本以为，只要在三年级开始前，发送开题报告给他，修改修改论文，答辩通过，他们的关系也就结束了。她以为他已经忘记了她的存在。

教授在电话里谈到，一个新课题，需要请她进组帮忙。周佳不敢直接拒绝，只说自己最近写好了论文大纲，想要发给他看看。

“哦，你下学期研三？”

当晚，他读完了周佳交上来的论文大纲，笃定她写的东西“全是垃圾”。

“你的时间都花到哪里去了？”教授的语气不再像下午那样客气。“你明天给我回来，推掉什么乱七八糟的兼职。”

时间突然就堵到周佳的胸口，她有点喘不过气。她想把这件事告诉张瑜，毕竟她把最多的时间给了她。但周佳让自己停了一会儿，思考方法。应当是倾诉，比如在微信上，每句话都带上一个表情，这样显得她掏心掏肺。

张瑜的反应也很平淡：“那你注意平衡时间。”

体内的血液渐渐就冷却下来，周佳再看刚才自己发出的话语，察觉到自己有点用力。

“你周六上午，过来我家旁听一节矫正脊椎侧弯的私教课。”张瑜又发来了消息，“你可以了解一下，这对你有好处，你以后不是想做理疗吗？”

张瑜的住所离学校有二十分钟的车程。周佳选择坐公交车，用了一个小时。和周佳同时到的，还有张瑜另外两名学生。

一进门，周佳看到一对母子正坐在客厅靠墙的沙发上，正面看，男孩像背着书包坐着，但走近看，背上其实什么都没有。男孩的母亲很忧虑，眉头没有松下来过。

“今天还来了几位我的研究生。”张瑜向那位母亲介绍他们，周佳意识到自己也包括在内。

“张老师您真的是功德无量。”那位母亲连连点头，话里的音调颤颤巍巍。周佳抬头看，墙上挂着的几幅字画，正写着“班达瑜伽”和“功德无量”。

这是一节专为这男孩定制的理疗课，张瑜整堂课节奏舒缓，口令娓娓道来，她仿佛在时间里自在游弋，也会在男生疼痛的大叫声里，放慢脚步。但周佳一个动作也没有记住，她心里仍然堵得慌，教授只给她一天半时间交稿。

矫正课结束后，张瑜留她的客人一起吃饭。那位母亲推辞了半天，只好同意。厨房里飘出香气，一位中年女人正把备好的菜端了出来。周佳这才注意到，原来张瑜的家中还有一个人。这位中年女人有时会来理疗中心打扫卫生，曾帮忙照顾过卢雪荷。她向客人们介绍自己，说她是张瑜的姐姐。周佳细看，才看出两人五官上的相像。她的手艺很不错，一桌的饭菜鲜香可口，周佳胃口原本不好，但还是忍不住多吃了几口。

饭后，张瑜让周佳单独留了下来。一个黄色的信封伸到了周佳的面前。

“拿吧，不要不好意思。”张瑜语气柔和，两只眼睛看着周佳。

周佳的脑袋有一些发蒙。不应该是这样拿到钱，不应该是这样。但周佳还是伸出手，接过了，信封捏在手上，一时不知道应该落在哪里。

“早上你也看到，这些健康理疗课，都是公益性质的。包括上午这个矫正驼背的男孩，都是不收费的，公益的。”

她又何必解释呢，她在释放什么信号？周佳捏着信封的边缘，只说了一句：“我知道的，张老师。”

“你们第六期的学员，想法可能比较多，但如果有什么需要的，其实随时都可以找我开口。”张瑜语气有一些疲惫。

她似乎有点误会，周佳的掌心微微发凉。

“我上次听小博提到你，很奇怪，你什么时候加了小博的微信，为什么也没有告诉我？”

周佳将手指蜷了起来。张瑜的声音已经冷下来了。该怎么说呢？说同龄人，加个微信聊聊天很正常？还是说小博不过也是一个同龄人？周佳一直避免在小博的朋友圈里面评论，像躲着大人，偷偷玩一场升级游戏。玩游戏而已。可为什么不坦荡呢？周佳也说不出理由。好像，小博就应当留在他现在所处的世界。周佳现在也想向那个世界靠近，多么不自量力。这对母子都不动声色，等适当时给周佳一击。或许是小博主动提过，也或许是张瑜对儿子始终敏锐。周佳担心自己被误会，可这误会本身，早已经顺理成章成为现实。

周佳决定收下红包。红包里的钱，至少可以让她再买一件不容易长出霉点的运动内衣。

“那这样吧，你导师要让你回去时，你直接告诉我。我建议你，至少跟完这一期教练班。”

周佳知道自己无法开口，一切都像是默认，张瑜没有倾听，她也没有倾诉。

“我做事情，从来就没有半途而废。”张瑜最后补充了一句。

离开张瑜家后，周佳察觉到腹部空空，饥饿感清晰袭来。很长一段时间，她戒了肉食，用素食、意念和运动，来填充身体想要撷取食物的瞬间。但也许是从她正式接过红包的瞬间起，她拦住欲望的长线被剪开，她此刻疯狂地想要吃东西。小区门外的马路边立着几个小摊，烟火缭绕。停下脚步，她买了一个陕西肉夹馍、一碗四川冰粉、一个山东杂粮煎饼。报复一般，她用舌尖吞下半个中国。当食物进入肚子时，她听到了张瑜的声音。张瑜在说，停下污染身体的双手。张瑜在说，放纵欲望是可耻的。

找到了地铁站旁边的公厕，周佳把手指伸入喉咙，把吃下的东西都抠出来了，哗啦啦。身子仍然沉重，但她恍然大悟，原来如此，她找到了与身体斗争的新方式。她可以让这些多余物进入身体，也能让它们离开身体。身体总是不断寻找时间，要和它握手言和，而她已经能做到，将身体和时间拆开，让身体与时间作战。

周佳想把这个发现告诉张瑜，但还没等念头升起，她就决定自己掐灭。

学生和家长走后，房间就空了下来。傍晚的阳光从门外溜进了几束，墙上的字像被霞光蒙了尘。张瑜有点疲惫，坐在客厅，许久没有说话。这堂课，张瑜有点力不从心，抚摸着男孩背时，双手其实在微微发抖。旁人应该看不出来，只有张瑜自己明白。她想到很多年前，儿子挣开她的手，一边跑，一边吼，声嘶力竭：“你不要管我啦，你做的事情一点也没有用！”她一边流泪，一边争辩：“你怎么不懂妈妈，你不懂……”

张瑜有时也在抬眼看，看周佳的反应。周佳似乎心事重重，全程漫不经心，她知道她没有记下过一个动作。周佳让她想到小博，他们两个同龄的孩子，想靠近她，却从来没有理解过她。她知道他们这一代人，是不会去理解她了，因为她做得再多，也不过在弥补最初的不够。正是因为最初她剥夺了小博的一些空间，导致小博现在的世界，成了一个欲望的无底洞。事实上，小博也更像他的父亲，尤其是身形，总是驼着背。从小她就想要把他掰正，但没有一棵苗，或一个人，能按照手的意图，被塑造成理想的形状。

在这样的夜幕降临前的时分，她一个人面对着窗外的斜阳，仍会感到愧疚和罪恶。脱离了工作状态后，就只有这几十年的惯性在拖着她往前拽。这种惯性一旦开启，她只能孤军奋战，没有任何助手。她必须要找到一种平衡，才能摆脱这种向前拽的惯性。

前段时间素姐建议张瑜进一批仪器，说是国外的牌子，按摩兼理疗功效，可以取代手，主要针对成年女性的身体，激活身体内部的活力。三万元一台，让学员们告诉家人和她们将来的学生，传播开来。张瑜需要做功课，但她一向不主张用这些多余的东西。她把这件事往后拖，打算拖到第七期教练班结束。

此刻她有些直不起身子，直到支越打开了灯，房间才亮起来。

支越把围裙脱了，她刚刚洗完碗，正在用毛巾擦手。她看了沙发上的张瑜一眼，示意自己要出门。张瑜点了点头。支越关门之前，张瑜说：“灯也关上吧。”

夕阳已经消散，房间比之前更暗了一些。

小博喜欢支越，他几乎也是支越带大的。年纪更小一些时，他就喜欢和支越窃窃私语。张瑜知道，比起她，小博更喜欢亲近支越。

“小博说有一个学员主动来认识他，讲了半天，我看是周佳。”张瑜有些惊讶，惊讶于支越说此事的表情。“周佳这个姑娘，蛮勤奋的。”支越罕见地发表了评价。

卢雪荷的事情，也是支越告诉她的。

几周前，卢雪荷给张瑜发了邮件，说自己在会员课结束后，就不再带新的课程。张瑜没有回复，只是转告周佳，新一期会员课上不再写卢雪荷的名字，海报和微信推送里也把卢雪荷的名字删去。这件事张瑜本没有在意，卢雪荷离开，应当是迟早的事情。学生一拨一拨来来去去，张瑜也已经习惯了。

但从支越那里，张瑜才得知，卢雪荷早早去了七楼新开的健身房，在那里做瑜伽老师。她很受欢迎，每到她的课，小小房间填满了五颜六色的垫子，没有多余空间。

健身房离班达瑜伽馆很近。夜色里，张瑜拿出手机，在瑜伽馆的微信群里发了消息：“班达瑜伽馆的学员们，不管是毕业了的或未毕业的，都不能在周边一公里内的其他场所私自开课。”

第二天，她在馆里上课时，也反复强调了这句话，一度提高了嗓门。学员们噤若寒蝉，包括助教周佳。大家并没有做任何表态，这让张瑜很失望。眼神里如果有认同，她是能看到的。之后的课，张瑜无论怎样卖力地讲解理论，捏一遍每个学员的肩膀，纠正每一个学员的姿势，都显露出疲惫和力不从心。像是某种平衡被打破，这是张瑜从未显露出来的状态。情绪和工作糅在了一起，情绪干扰了工作，张瑜知道自己已经失控。

那一天的课程快结束时，她仍然在试图找回平衡。她说她不只是把她们当作学生，每次她们背着厚重的垫子来来去去，把别人玩乐的时间都用在这里，她都会心疼，但她们将来要成为别人的老师，她们必须严格要求自己。

“十几年以来，我从不接外面健身房的兼职，赚钱没有问题，但你不要用着班达的方法，又自己胡乱改造。大家现在都在做同一件事情，规则的纯粹，需要大家一起维护。”

无论说了多少话，张瑜都像在对着空旷的房间喃喃自语。

天冷下来时，卢雪荷离开了那家健身房。傍晚的瑜伽课换了一个新面孔的老师，看起来经验丰富，只是年纪较大，声音粗哑。健身房的会员怀念青春靓丽的卢教练，怀念转为了打听。他们大多也是旁边那所大学的学生，年轻，精力充沛，有些人就打听到周佳这里了。

周佳私底下和卢雪荷聊过此事，讲到张瑜因为此事在馆里发了火。卢雪荷并不在意，只是可惜，她没能拿到瑜伽理疗师的证书。那张证书在她们那期教练班结业半年后，才陆陆续续发了下来。拿到的方法只有一个，张瑜不可能主动送到所有学员手上。她只是在微信群里通知，要学员们记在心上，找她去要。

“不过那张证书有什么用呢？几个印章，唬人的噱头罢了，”卢雪荷摊摊手，“给我钱和印章，我也能盖一打证书。”

周佳时常羡慕卢雪荷，大多数时候，卢雪荷并不把事情放在心上，一点小碰小撞，也不会在她身上擦出伤来。但周佳不是，她正活在一个需要头衔的世界里。

议论张瑜的话渐渐多了。导火索似乎就是卢雪荷的被迫“辞职”。有人说，张瑜是班达瑜伽馆里的“慈禧太后”，卢雪荷和班达瑜伽馆的关系，渐渐传成了一个小故事。传言里，卢雪荷竟成了一个追寻自由的角色，一个不畏强权的女侠。楼上的健身房，倒也趁这次机会，做了一次降价营销，抢走了一部分班达瑜伽馆的会员。

周佳曾经在和同学的闲聊里，有意无意说过一些馆里的事情。她有意做了一些夸张，事实上，张瑜并不是对学生一毛不拔。话头的传播速度远快于周佳的估计，她没想到有人会用“慈禧太后”来形容张瑜。可周佳也有一点解脱的快感，她知道自己离开也是迟早的事情。因为不管往哪个方向拐，都像是一个死胡同。唯一值得欣慰的是，卢雪荷曾“越俎代庖”，她正“大逆不道”，彼此是一样的水平，她和卢雪荷也平起平坐了。

第七期教练班的课程接近尾声。张瑜最终拒绝了那批仪器，她这次的态度很强硬。那批仪器太过昂贵，功效也不成熟，她对素姐说，她只想做一个老师。班达瑜伽馆规模要扩大，但不是这样扩大，路子会越走越歪，她也做不来。带着一点点要挟的意思。大不了，张瑜选择退出。素姐看着张瑜，眼神像看着一个耍脾气的小女孩。

站式课上，周佳看到素姐又来了，她侧头想，上一次仿佛隔了一个多月。她又来了，携来了特别的气压。全班的晨练刚刚结束，素姐走进教室，走到第一排靠边的位置，脱下大衣。在一群穿运动内衣的女人里，她一身雪白，显得突兀。但张瑜没有说什么，素姐身旁的女孩也脱掉了外套，露出里面白色的连衣裙，像是刚刚从芭蕾舞房里过来。

“周佳，你到前面来，做体式的示范。”张瑜站在落地镜前，向她招了招手。

周佳半支起身体。张瑜和素姐，隔着几位学员，都看向她。在犹疑中周佳起身，她决定走近张瑜。她闻到了张瑜的汗味，疲惫的汗味，在熏香中被抽出来了，越近越浓。

张瑜伸出手，做了一个邀请的动作，她们要合力做一组体式的动作示范。“来，手拉脚单腿直立。”周佳听着张瑜的指示，“抬起的右腿与地面平行，左脚稳稳地扎向地面。”张瑜的右手扶着她的腿，左手抚着她的腰。“吸气延伸脊柱，呼气腹部寻找大腿，双手握住右脚。”周佳压下身子，她的身子有点紧绷，深呼吸，放松，再下降，张瑜在帮她寻找她的极限。

“下一个体式，”张瑜放松了手上的力，“三角式。”周佳收回了抬起的腿，直起身子。她听从张瑜的指令，双腿打开约一腿的长度，左脚尖向外九十度，右脚内扣十五度，双臂向两侧打开，左手带动身体向左侧延伸，延伸到极限，放下左手，左手杯型手撑地，右手有力地向上延伸。张瑜贴近周佳后背，帮助周佳骨盆正位，将她身体有力地向上抓起。张瑜在用力，周佳也在用力，她们的手和腿彼此支撑出一股力量。她们用彼此的身体维持了一个平衡。

素姐起身鼓起了掌：“你们看啊，这真美。”她在说话，在点评。张瑜的声音微微有一些抖，但她在克制，继续讲解姿势的要点。握着张瑜沁出汗的手，周佳突然明白了，此刻她真正和张瑜站在一起了，达到了她们之间的均衡。张瑜原来也和周佳一样，以为自己能够独自站立。周佳看到小女孩也正在模仿自己，伸开双臂，像一只即将起飞的白鸟。