夕阳落入父亲的瓷茶缸（组诗）

陈克锋

坐在父亲筐里的地瓜

地瓜下窖前

父亲先把我放进筐里

哧溜哧溜送达窖底

我是父亲下到窖里的第一个地瓜

还没清理完瓜窖

独轮车上的地瓜早已等得不耐烦了

我和父亲用整整三天

打理好的这个新家

它们等着乔迁

这里没有风

也没有冰冻

一地地瓜抖掉寒霜

在此做梦

我把蹑手蹑脚的地瓜一一排好

在它们的注目下蹑手蹑脚地

爬进筐里

听着父亲哧溜哧溜地把我拽进阳光

草垛张开了耳朵，它们的清香

透露了内心的喜悦

我却没有觉察父亲，那时

憋在心里的幸福和微笑

最明媚的春光

上联和下联

紧紧巴巴挤于一柱门框

像强子的爹和娘

睡在狭窄的土炕

强子家空旷的横楣

贴着四个大字

——六畜兴旺

强子家的月光格外亮

像铺了

一院子银条

这是汪家庄

自明朝建村以来

最明媚的

春光

奶奶

“一条毒蛇

终于死了”

奶奶去世那天

这八个字，和我一起

在日记里发呆

不是轻描淡写

也不全是如释重负

我的心，布满疑问

——一位老人，一个母亲

为何对亲人那么狠

狠得我们怕

狠得我们恨

狠得我们咬紧牙关

岁月像热锅里的蚂蚁

煎熬包容和怜悯

我的父亲多次问她

——难道我不是你亲生？

她是我奶奶，我到六岁还不知道

每个孩子都有

这么一位亲人

几十年后，爷爷生日，我去吃过唯一

一次索然无味的剩饭菜

我还见过奶奶

在烟熏火燎的灶房光着上身烙煎饼

向她的孙子笑着，流泪

两枚奶子耷拉着

像乞丐奔波一日无功而返的

两个大布袋

装满尘世悲哀

夕阳落入父亲的瓷茶缸

北京到故乡，直线距离

六百公里

晚年，父亲戒烟

香山夕阳

像故乡的山枣

只需五秒

就落入父亲

茶锈斑斑的

瓷缸里