回乡偶书（组诗）

徐时胤

大寒：还乡帖

跳上一辆列车，让抵达再多一次

中途。冷还不够，雪未及终

沿着风声，和鸟兽虫鱼侍花弄草

不苟言笑，跌入长年失修的防线

似是而非的街巷、店铺，购置采买的风俗

触及久不觉疼痛新鲜的伤口

百里之内，青砖瓦舍，动辄物是人非

仿佛窥见体内隐匿多时的面孔

比如：抬眼见花木开道，闭眼闻杏粉桃红

一场不期而遇的雪开始节节败退

遗忘的乡关，需要足够的冷

才能和面目全非的亲人互相指认

自叙帖

在雨水来临之前，估算枯井的深度

于白夜行舟，水中的月还在，鱼群

缺氧生锈，百里之外的河床断流

远处，有人赤身裸体、折腰弓身

有人沿着棺木、驱赶牛羊、收拾铁犁

和瘦骨嶙峋的盗贼站在一起

面对面，低垂、摇晃，江上的风声时响时

停

背对水草，谈论天地君亲师、往生与来世

多少年，错位中，只有多余的白骨不堪凌

辱

站在山头，来历不明的暂住证多年未归

地铁站，车厢的时钟用日子旁敲侧击

循着外地方言，一场大雪深入病骨的纹理

冬意帖

再过几天，风再重一些，倒春寒就来了

城中的腊梅缓慢，杂草饱满，露水冰凉

此刻，细小的牛群沉默，大地的尘垢污浊

此刻，从屋顶起身，更多的苍茫背井离乡

此刻，负重，借来野林，进入荒山

半路迎风南来，开光，结网

半路顺水北往，开市，安葬

逆行中，油菜花香弥漫，碧波烟雨荒凉

这足以乱真的假象，人世一寸寸缩短

病中踮起脚，抽一口长寿烟，吃一次团圆

饭

熬药。生火。抱团取暖，徒生悲凉

来信里，与山中的陆羽劈柴赶集

抽身开荒，把冬天的大雪还给春天

惊蛰帖:用雪将肮脏的黄土净身出户

如同一棵稗子的拔地而起，命里的木屋

开始温习树的纹路、肺的烟痕、黑地图的

日常，偶尔脱掉蜘蛛，背负蝙蝠

偶尔紧身安居，劫取白日，复明独眼的比

目鱼

偶尔舞文弄墨，重组麻雀的掌纹

草民的肋骨

临水客居，贩卖腹腔的蛙鸣，影子的萤火

葱郁的粗茶淡饭的动人之色

半夜匍匐，返回破损的祠堂

缩手缩脚地收割稀薄的族谱

万物俯身，斑驳的惊堂木血肉模糊

驼背的裂缝衰朽隐痛，弓身的倒影

想起死，想起昂首出人头地、收腹捶胸顿

足

活在都市，用毒洗去父亲单薄的肉身、瘦

削的颧骨

顶天立地，用雪将肮脏的黄土净身出户

清明帖:我热爱这永恒的衰老

念及镰刀、铁锹、残骸、慈孝

念及突如其来的药引，气急败坏的虫鸣

念及命运无形，佛祖割肉喂鹰

念及正阳门下，旧坟添新草，新坟白骨夭

清明，有人白山打马，有人黑水荷锄

有人在风中拨弄断弦，有人在雨里研墨素

描

有人迷恋狐狸的体香，亲人的模样

有人痛哭流涕、万念俱灰、肉身尽毁

有人挑选贡品，燃烛、点灯、焚香、上坟

烧嚎啕的白发，熏晦气的骨灰

清明，不合时宜的流水失身

口齿不清的宿敌断魂

清明，为羞耻的自己写下来世的悼词:

我热爱这永恒的衰老，枯败的暮年

清明，让我死时

与幸存于世的父母、兄弟、爱人

和解相认

离乡帖

从人群中离家出走，折叠姓氏，尽毁乡音

淤泥中，取走流水，清洗柴米油盐的肉身

活着，抽烟喝酒，计算风花雪月的皱纹

醒着，臆想河山含泪，落木低眉，花开迷

醉

暮晚，为了取悦你，我不惜以暴制暴

夜雪，为了打败你，我孤身灯火不熄

活在人间，我也有愈合的烟卷

折腰的痛，五官的疼

我爱，少年的欢腾，青年的潮涌

我爱，中年的咆哮，晚年的装腔作势

我恨，陌生的浩劫，陈旧的刀刃，撕碎的

伤口

我恨，杜鹃的啼血，淡黄的陈皮，枯萎的

药引

以及万物的“当归”——我恨

这末世的谎言，一语成谶