一个男人走着走着突然哭了起来（组诗）

一个男人走着走着

突然哭了起来

听不到抽泣声

他只是在无声地流泪

他看上去和我一样

也是个外省男人

他孤单的身影

像一张移动的地图

他落寞的眼神

如两个漂泊的邮箱

他为什么哭呢

是不是和我一样

老家也有个四岁的女儿

是不是也刚刚接完

亲人的一个电话

或许他只是为

越聚越重的暮色哭

为即将到来的漫长的黑夜哭

或许什么也不因为

他就是想大哭一场

这个陌生的中年男人

他动情的泪水

最后全都汇集到

我的身体里

泡软了我早已

麻木坚硬的心

我跟在他后面走

我拍拍他肩膀关切地

叫了声兄弟

他刚刚点着的烟卷

就很自然地

叼到了我的嘴里

九月九日忆山东兄弟

之于山东，游子的身份

都是一样的。为稻粱谋为理想谋

我最好的两个山东兄弟

一个去了遥远的澄迈

一个落户大上海的松江

而我在京城辗转，流浪

这不免让我想起了

那些历史上的大才子们

陆机、陆云和苏东坡……

想起了当年

被拒之郑国城门外的孔子

他那一脸的凄惶和沮丧

之于文人，孤独的命运

都是一样的。在古代

他们频频被贬

被流放，在今天

他们背着一口尘世的井离乡

夜夜听故乡的涛声

一直听到耳鸣眩晕

梦里一次次被月光掐醒

泪凝成霜

而在他们最新的诗句里

一次次地写到雷州半岛的清晨

和松江的黄昏

写到多尔峡谷的走向

和华亭老街的沧桑

我真想由衷地

赞美一下澄迈和松江

这真是两个好地方

不仅给诗人安下了一张书桌

还给了诗人一个灵魂的远方

兄弟们，你们现在

终于是有职称的人了

接下来还要做一个，称职的丈夫

慈爱的父亲和合格的南方市民

就在南方安家吧

天下炊烟飘到哪里都温暖

有空我真想去看看你们

我会每人送一把

清水泥的紫砂壶

那壶里，装着一个省的孤独

已丑年九月九日

我忙于加班，无法登高

只好趁傍晚，爬到鲁谷小区住宅楼的顶上

向兄弟们所在的南方，望了又望

猜火车

一列火车开过去了——

又一列火车

正开过来

它们，从未知之地来

要到乌有之乡去

车次不明，时速不定

每一列车都恍如

一条细长的影子

从我身体的针孔中穿过

我的身体是时光里

一座孤独的小站

我骨骼的道轨

我肉体的枕木

承载着，每一次的战栗

和轰鸣

可岁月的打磨机

让身体变得厌倦和麻木

我只好继续和灵魂玩

猜火车的游戏

你猜猜，你猜猜

可猜明白了又如何？谁都知道

那趟车总归是要来的

长长的车厢空空荡荡——

车头上，站着

一个黑衣人

活着多么奢侈呀……

活着多么奢侈呀……

活着简直就是一种浪费

日出我没有痛苦

日落我也没有痛苦

在这冬日京城的大地上

我突然丧失了悲怆的力量

天一点点地暗

一点点地凉

黄昏它在我身上

留下的那条影子叫哀伤

活着多么奢侈呀……

活着简直就是一种浪费

一天我都在这儿

肉体在这儿，灵魂也在

每天好像都在

是呵

不是在这儿，就是在那儿

我们被遗弃在地球上

从活着开始

我们的等待美丽而孤绝

活着多么奢侈呀……

活着简直就是一种浪费

窗外，隔着两条大街

中央电视塔的塔尖一闪一闪

仿佛在向另一个星球传递着

人类求救的信号

肉欲的洪水一浪高过一浪

大地之上，都各自逃命吧

人命狗命一只蚂蚁的命

还有黄昏那无尽的车流

亡命徒一般，奔向那绝望之境

灯 光

半夜难入睡，我常常站在窗前

看看小区里，远远近近的居民楼

有多少个窗口的灯还亮着——

那里面肯定有像我一样不睡的人

他们都是我黑夜里的同党

孤独地熬着灵魂的药

抄写着医治头痛的偏方

我甚至想去一一敲响他们的房门

告诉他们，我们都是一伙的

都是黑夜的敌人

有几个窗口的灯次第灭了

意味着又有几个人被睡眠招安

有一两个窗口突然亮了几分钟

就重新陷入了黑暗

那肯定是有人在梦中被一泡热尿憋醒

我盯住那些窗口

我目睹着他们明明灭灭的过程

仿佛度过了漫长的一生

孤独疗法

取白日梦一个

乡愁三汤勺

金银木的红色籽实五粒

爱情、信仰各七克

清风八钱，月光九片

去皮，捣碎，研成末

借杜甫的一声叹息

做药引

舀一瓢沧浪之水浸泡

用灵魂煎，让岁月熬

一把命运的老沙壶

缓缓倾出人生的苦

不多不少，每次一碗

趁热喝下，如饮甘露

甚妙甚妙。此方

不在《本草纲目》

在卦山天宁寺

陡峭的高度。更易产生敬畏

那些去庙里烧香的人

一蹬一蹬，从山下拾级而上

他们必须先找到，那扇巨大的庙门

跨过那道高高的门槛

究竟先迈左腿？还是右腿

这是一个世俗的疑问

朝拜者心里揣着虔诚和禁忌

还有那等待赦免的，一小部分恶

此时，在天宁寺

一只鸣蝉，已经学会诵经

而星辰，只在一只瓢虫的背上

默默闪耀