老屋·故园·青砖湖

■

时常忆着自己嬉闹于青葱朦胧的故园,经过浩渺如画的大湖，走过弯曲狭窄的湖心路，回到读中学时所住的、四周绿草从生的老屋。

昔日印象虽然日渐模糊，如烟消逝，但又依稀记得那里原来是城区近处的农村，宽阔清亮的青砖湖至少有现在五、六个那样大，十几里的水面都洋溢在这里。老屋就在这湖的旁边。出得屋门远望，四地里一片黄绿，黄的油菜花、绿的蚕豆苗弥漫于记忆中的视野；近处的路茂草从生，到了夏末秋初，草伸得足有半人高，白日里黄鼠狼与猫在这里对峙，深夜里忽听得见有蛙“哇——呜”地几声大叫后突然消失了声音，清晨起来又不经意发现刺猬稀里糊涂掉进了院子里的深水缸。一次和伙伴们在门前耍，一只野兔忽然从草地里蹦出来，慌不择路跑到了我们中间。“逮住它！”但终究是围不住的，瞬间，兔精灵般远逝了。

一个同村陈姓的小村民，弄来一根红绳子挂个铃铛系在狗尾巴上，狗只要一动，就被铃铛声惊得大嚷着四处跑跳，停都停不下来。

大湖的名字则有确切的来历的：据村里人的说法，明朝时，黄州的城墙砖就是从这里烧制好后运过去的，所以称为青砖湖。这说法应是不错的：我十一、二岁时，老家低洼常遭水患，而这里虽邻湖，但地势很高敞，父亲遂将家迁到此处，就在湖畔落户。那时曾锄土挖基，一锄下去，土块没翻出来一块，倒是锄头与木柄先分了家，“砰”的掉在了一边。“真是窑地呢，湖边竟有这硬的土基呢”，父亲说。在这里立屋时，经常挖出一尺见方的大青石块，我亲眼见的，这就是当年烧窑废弃的城墙砖了。而在这里立屋又几经周折，夏日里刚筑好一小段墙面，傍晚乌云一瞬间挟着狂风暴雨，连同大湖中的水气一同袭来，刮砸得人睁不开眼，“哗”的一声，墙砖全部倒地，一日的事功全完了。

但无论如何，屋终于还是立起来了。从老屋出得门来，一条极窄极弯的小径在两侧碧荷的簇拥下，从湖畔直伸向湖中，然后向上走一个三十多步的青石阶，上了湖对面空旷的高岸，再往西行二、三里路左右，便到了原来的大修厂，从这里再弯向十字街，便到了初中所读的黄冈中学了。老屋到那儿步行约需四十分钟。这样的路程，倘若拿到乡村，那简直就不是路了，但在城里看来，这似乎又不算太近。那时候黄高有个规定，就是每个学生都要上很早的早自习，秋冬为早六点，春夏为早五时四十五分。如果家住得离校远的，可以申请“远道”，申请成了，早自习可以不到的。但我的住处最终没有被评上“远道”，家里也没有让我住读的想法，因此我不能再趴在床上多赖会儿了——无论刮风下雪、大雨雷电，早晨五点左右必须起来，急匆匆洗漱完毕，头顶着一片晨光熹微，走到学校去。

冬天里晴日居多，清晨的天空是乌蓝的一片，星星极少，独有启明星寂寞地悬在高天，竭力将它寒白晶亮的光全部洒向人间，洒向走在湖心路上的我；四周静极了，只听得到我的脚步声：又碎又硬，梆，梆，梆！快到十字街时，晨雾中开始影影出现了三三两两、红红绿绿的和我一样单薄的身影，我知道这一定是我的同校了，倘碰上一个同班，就高兴了，互相邀着肩膀一起走到教室里去。

“当当当！”这是那位敲钟的老头儿，准时打出来的钟声，无论是上课还是下课，都极好听:上课的是急促的声音,间距极短的;而下课的钟声则是每两下为一个循环节:“当当，当当，当当。”这钟声让我血脉偾张。那时我极少迟到，因为班主任常常很早到了教室，站在墙角看着我们一个一个地进去；偶有迟到，如想偷偷蹩进去,那是不可能的——他站在墙角，喊着我的名字，颈上的黄须一动一动的：

“知道这儿的秘诀是什么？就是吃苦，就是严！”

“这次就算了，再犯就站在这外面，不许进去！”

慌乱中走进去，掏出英语课本，大声读将起来。记得我的发音还混得过去，但我的同桌就全然不是了，他的舌头老在打叠，听得我气闷。不一会儿，俏丽的英语女教师走到同桌跟前，一词一词地校正他的发音，羡死了在一旁的我。我想，倘若我的发音也……

早读的声音嗡嗡地在耳朵内外旋转,男声女声混在一起，还有累了停下休息后又突然加入到里面去的，还有同桌间、桌前桌后窃语的，宛若没有固定调高的大合唱。但读书声渐弱下来，我不久便也加入到窃语中去，随后，又拿出昨日在校门口买的小铁剑，与桌后的同窗比划。一次语文早自习，我正拿着笔在课本的空页写着一大堆一大堆的感想，忽然觉到有人在后点着我的背，于是回过头去，只见一个同窗拿出一张纸来，上面歪歪地写着几个怪字；“唵嘛呢叭迷哞”，“说说罢。”他两只眸子的光闪烁着。我笑了，“无须如此的，去翻翻《西游记》。”他不作声了。我正十分的得意，忽然觉得脑后被什么东西点了一下，热辣辣的有点疼，随后听见一个小物件掉到座后的声音，回过头一看，才知道自后飞来的是一截粉笔头，而语文老师此刻就站在我后面。

“你们嘀咕些什么！”他生气地说，看了我半天，又拿起我桌上的课本抹了几眼，走了。然而此后不久，我居然成了班上的语文科代表。

早自习过后就是早餐了。吃完早饭后往楼道里走，徜听得咚咚咚的响，又看见女生往上走时蒙了鼻子躲灰的，便知道是男生在教室旁的走道上打斗了。这时最时兴的方式是将一腿架在另一条腿边，来来回回地撞斗，撞倒一个，倒地者如在界外(两边用粉笔划定的界线)，就算“死了”，不能当战士用的。我自知这玩法当属个子高力气大的占便宜，本不当去的，但因看入了迷，每每加入其中，当然又每每“拍”的一声被斗翻在地的时候居多了，这时候，便引来四周同班一片笑声：

“哈哈哈！”

我可不气馁，知道自己倒在了“界内”，还没有死的，爬起来继续战斗。然而在尘灰飞扬的走道里不经意侧身一看，发现我的一个同窗站在旁边的楼道口，一条腿架在另一条腿边，似乎是想借着上面的冲力跳进来斗的，但他看到我一身灰且鼻青脸肿的样子，居然也笑散了架，一不留神，从楼道上滚了下来。

“哈哈哈！”我和周围的战士十二分得意地笑。

记得当时我就曾断定数学老师是属于“家”的了，而后来的事实也说明了这一点。他讲到直线时，伸开臂膀，“飞过地球，飞过太空，在宇宙中展翅翱翔，无边无际”，他的学生后来参加国际奥赛，拿了金奖、银奖的。但当时我对用如此生动的文学词句装饰起来的数学居然打不起兴趣，倒是对古时甲士的战衣发生了浓浓的兴味，极想在战斗时也有这样一套披在身上，以免于斗败跌伤之苦，在他的课堂上，经常手绘了穿着战衣的张飞、赵云，一矛将对手刺下马去，其后面跟着千军万马，还有镶着战将姓氏的旗子，如林的戈矛剑戟。

我不大喜欢物理实验——虽然只需将闸刀往下一按，握在手中的小电机便呜呜地转；化学实验当算有趣了：如听到“嘭”的一声巨响，就知道氢气里混入了火星；然而印在脑海里最深的又是生物实验了：一次是做蚯蚓的，还有一次是做青蛙的：腊台四周散发着乙醚的气味，解剖刀晃晃地亮。蚯蚓的内部结构很简单，依稀记得里面有几个节的，如同细细的几排刺，其他则什么也没有了；而青蛙腔内似乎复杂一些，最令人难忘的是经过几个男同窗将蛙“千刀万剐”后依然跳动于手掌上的红红的心脏。此时我又看看实验室外，只见几只兔子，灰灰的毛，红红的眼晴，正趴在笼子里温顺地吃草。

然而学习成绩的走势却有点波谲云诡了，从刚来时的前十，后来一下子降到四十好几，努力了一下又到了三十左右。英语教师对我的表现尤为不满，认为我大起大落却又不上不下的，似乎有点对不起她对我反复的调教了，一次期末考试，给了我五十九点五分，其实我也知道，只要她随便找个模凌两可的空空，红笔一动，我就及格了。但我终究没有及格，回家后又因偷改成绩单遭了父亲一阵着力的痛打。自那以后，我再也不怠慢她了。

晚自习一晃就过，我每每只能和几个相好的走上一小段路，在路上唱啊跳的，然而我又不得不先行离开，分道独向东走。

很快，柏油路变成了田间路了，一个人融于茫茫的夜色，踟蹰于野花野草从里。这夜色，这旷野中的路，便全由我一人独享了。一年的深冬，一连下了三天的雪，城里的积雪厚到了近一尺，下晚自习我走到青砖湖边的高岸上，寒风铺天盖地地长啸。我忐忑了：手上也没有电筒，冰天雪地里倘走到湖心路滑下去怎么办？

然而担心也没有用，只有硬着头皮往前走。雪此时停了，周围虽然没有月色，但雪光却隐隐映得四周莹莹的白。路面是白的，高岸路旁稀稀拉拉的短矮的树是白的，近处土屋也是全白的，几处土坯屋隐隐照来一点淡黄的灯光。冷风呜咽，两旁的瘦的树枝低哑地嚎着，又传来几声狗吠。远望大湖和对面湖畔，天、地、湖，还有掉尽了叶子摇动于冷风中的枯树林，朦胧，沉闷，苍茫，全然消融于黑底白边的水墨画……我于是疑心自己突然间变成了刘长卿，“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”冷夜里，我自失于这诗句的意境中，深一脚浅一脚的独自向前。模糊中觉着自己应是到了那下湖路的石阶了，但除了雪外，已看不清那一级级的石级在哪里，便一手扶着两旁的短树枝条，一步一步地向下探。扶着灌木的两手僵得发直，颤颤的，终于走下最后一个台阶，寒气与水气迎面向我逼来，雪中的大湖将我整个地罩于其中了。然而在雪的世界，湖心路却未见一点泥泞，我明白了，我是第一个踏雪者！脚底“吱吱”地响，一点都不觉得难行，窄而弯的路不一会儿就过了。只是满湖的冷风独独寻了我的颈口、袖口往里钻，透心的寒。

夏夜。倘在傍晚的天空只看得见压过落日的云头，但似乎又无下雨的迹象，这样的晚间却又经常是遭大雷雨的。一下晚自习，天空乌云密布，我和几个要好的同窗很快就散了，刚走到野地，一道黄色的闪电就在我头上划过，接着一连串的炸雷又在头顶轰响，震得天地抖动，万物都惨亮地在眼前瑟缩着；霎时，我的双眼昏黑一片，两只耳朵也似叫雷震瞎了，好长时间恢复不过来；狂雨随即砸下来，虽带了雨伞，但此刻已成多余，全然挡不住那雨；想找个地方避一下，四野却还我一片空旷。我都不知道我是如何下的湖的青石阶，又如何捱过了湖心路，总之，离家不远了。

雨住了，四周一片静，天气又闷又热又潮，且弥散着草丛荤荤的气味。在我的记忆中，我是多次碰着蛇了。但它们在户外凡碰到我，则是必死的：并非我真的和它过意不去，而是我实在怯它，且它能力虽强却独喜挡我的道……一次提着伞走在草丛中，手电一点一点的搜索，心想：爬远点！但还是碰到的了：它就在前面的路埂子上刚蜕外皮，做一堆躺在那里，头微微地动。我立时拿起伞，对着它的头就是一下子。它随即剧烈地扭晃起来，嘴咧得看不到脑袋，唯见两颗长而尖利的牙向我凌厉地竖着，瞬时就要冲过来，我唬得一连向后倒退了好几步，想逃掉，但又极不情愿放掉这个已经伤了的灵魔,只好硬着头皮回转身来,对着它一伞接一伞地力打，它终于不动了，而伞也全断了。它的背是红色的，腹是黑白相间且打了很细很细的花格子的，我叹息了：如此漂亮的色彩却附到了蛇身上。我不愿再见它，但后来又确乎几次碰到这一种，那一次一位女同窗穿着高底的凉鞋到我家，回家时经过院子，突然说：“脚底下怎么有根绳子？”我立时心一沉，突突地跳，叫她：“快闪开”，火急打开院子的灯，向女生刚经过的地方看去，一条很长很长的就躺在那里扭动着想逃，女孩子“啊”的一声呆住了。这蛇随后的命运当然就是粉身碎骨了,但我为此后怕了好几天,若是它回过头来，怎么办?

最后的体验是：凡在夏夜走路遇草丛的，须先将草打动一下，万不可闭了眼往前赶的。如有同路，你一定得先提醒他。

我很清楚,再也玩不到那样的游戏，难遇那样的师长了，也逢不着昔日从楼道口笑着翻滚下来的同学了。但生命于我，似乎是总有什么的挡于道前、挂于身后又必须竭力摆脱之的，快乐与困顿又常相随伴于人的，这面前的路也必须是义无反顾地走过去的。