一碗面的仪式感

刘希

小时候家境贫寒，家人的生日常被忽略，生活过得没有一丝仪式感。有天老师对我们说，一些特别的日子，用心地过，长大后就会成为最珍贵的记忆。

我记在心上。不久就是父亲的生日，摸着空荡荡的口袋，不知该送点儿什么。那几年，父亲生意惨败，还欠了一屁股外债，一算命先生说父亲如果不注意身体，估计活不过50岁。双重打击下父亲萎靡了好一阵。

听说吃长寿面会长寿，我便动了心思。向母亲要了半袋面，心想，面条是用面做的，揉一揉，然后切一切，就是长寿面了。我很是兴奋，生日当天4点就起床，开始在厨房轻手轻脚地和面、揉面、擀面、切面，再把一根一根连接起来形成一长根面条，第一次下厨的我，经过一个多小时的奋斗，终于做出一根超长的面条。

我又像模像样地煎了荷包蛋，将面煮熟，端到父亲床前，对父亲说了句：“爸爸，生日快乐。”父亲还没起，听到我喊他，睁开眼睛，惊讶极了，立马坐起来开始吃面，还一个劲儿地夸：“好吃、好吃。”母亲凑上来问哪来的面条，我笑着说自己做的。父亲不相信地看着我，瞬间落下泪来，转过头去。

后来我参加工作了，父亲过生日时，我送过他名贵的手表、剃须刀、摩托车、高档衣服和皮包，父亲总是乐不可支。有次我問最喜欢什么礼物，父亲笑着说是我13岁那年送他的手擀面，即便无油无盐无佐料，面还煮过了，但那是他吃过最好吃的面，是他在人生低谷里的一束光，温暖了一辈子。

若不是父亲提起，我还真不记得那件小事了。一时间我也明白了，那些用心制造的仪式感，才最有存在的意义。