羽翅

◎班宇

从杨柳青站下车时，我的背包里装着一套换洗衣物、两本书、一台笔记本电脑、半盒烟，以及一张工作证。证件边缘锋利，上面是我的照片，前几年拍的，神态傲慢，不屑一顾，如今看来，不免有几分羞愧，背面印着一篇小说的名字及评语，于去年春节时完成，出乎意料，发表之后，获得一个文学奖项，影响颇为广泛，之后是开会研讨，登台发言，领受荣誉。刚在火车上，我捧着工作证反复端详，仿佛借此可以捕取一些隐秘线索，从而发现这个时代的某种密码与奥义，却事与愿违，一无所获，只是眼看着它被两侧的书名号渐渐勒紧。

三天前的会议上，我几乎一直处于梦游状态，批评与赞扬均不能打动我，那些壮阔纷繁的话语，于我而言，嘈杂无比。我如坐针毡，甚至有好几次，都想直接冲出门外，点上根烟，再溜回房间，收拾行李，连夜奔逃。但事实上，我却相当规矩，挺直身躯，严谨发言，像一台运转稳定的印刷机，不断复制着自己的谦逊与真诚，并将它塞进每个人的怀里。我在台上一边说着无用的废话，一边想象着自己也在台下聆听，脑海里不断涌出几句歌词，来自二十世纪的某支乐队，他们唱道：我们在绝对安全的地方谈论着这场革命，我们把手插口袋里前进着，我们只是一个酷爱他的观众。

会后聚餐，我连喝两杯白酒，浑身燥热，根本坐不住，便拎起外套，走去室外。酒店位于城郊，四周寂静，枯树遍布，远处有几座仿古民居，勾勒出荒凉的轮廓，夜色覆压及肩，我忽觉无比沉重，于是绕到后院，靠着石墙点了根烟，给刘婷婷打了一个电话。我跟她说，打算晚回去几天。刘婷婷问及原因，我说，遇上一位以前的朋友，许多年没联系了，如今在杂志社当记者，也来参与报道活动，结束之后，他去做另外一个采访，跟一位隐居许久的音乐家进行对谈，机会难得，我准备同去，也许可以顺便写一点，据说那位音乐家住在郊区，租了一间很大的房子，深居简出，没有家具，睡在地上，室内空旷，而他的全部乐器只是一套鼓，你还有印象吗？我们刚在一起时，每天都在听他的录音片段，从早到晚，循环播放。刘婷婷说，叫什么名字来着？我随口编造了一个，她说，对，我想起来了。

挂掉电话之后，我低声唱起另一首歌，并非来自那位虚构的音乐家，而是一首耳熟能详的流行作品。曾有一段时间，我在沈阳租房子住，小区略显偏僻，以前是化工厂，后来盖了商品房，也卖不出去，据说水质有问题，某种元素超标，黑压压一片楼，入住率很低，夜间的灯火如同星光一样稀有。我走在回去的路上，总能听到这首歌，路边是数不清的树，间隔没有规律，但正值壮年，夏天里，树冠高扬，几乎将天空全部遮住，四五家练歌房分列两侧，招牌破损，装饰随意而陈旧，门口往往摆着两台冰柜，压缩机噪声极大，旁边是成箱的、落满灰尘的空酒瓶。无数做工粗劣的外放音响挂在头顶，唱着同一首不切实际的歌：如果我有一双翅膀，我要离开这个地方。整条街就像一段梦的河流，时间在此不停折返，刚进入时已是尾声，在中部却又遇上前奏，而在离开之后，所有的音符重新凝聚在一起，将你奋力向外掷去，水雾消散，前方的航路渐渐清晰，回首望去，半数的霓虹灯隐约闪烁。

那时我在出版社做编辑，没有开始写小说，有一次，被一位作者拉着喝了不少酒，打车回家，走到一半，胃里难受，急忙喊停，在路边吐了一次。吐完我问自己，图啥呢，也答不上来。正好听见这首歌，顺着声音钻进其中一间练歌房，进入包房里，叫了箱酒，没喝几口，倒在沙发上睡着了，半夜起来时，发现外套盖在身上，身边躺着个女的，烫着金黄的鬈发，缩成小小的一团，手脚攥紧，像只狮子狗，也在睡觉，呼噜打得挺响。我把她的脸扭过来，看了半天，确认自己并不认识，便将她晃醒，问，你是谁啊？她眼睛也不睁，拱进我怀里，说，别管我，行吗，困。我说，不行，我记得我一个人来的。她说，我也是啊，谁不是，咱们都是。我说，这样不好。她说，包房我开的，上个厕所工夫，回来发现你躺在沙发上，喊也没反应，还多了一箱酒，账我都结了，给我唱首歌，我原谅你。我说，不会唱，我把钱给你，我回家了。她说，你回家干啥？我说，继续睡觉。她说，在哪不是睡，你是干啥的啊？我骗她说，写小说的。她从我的怀里抬起头来，睁了一下眼睛，又迅速闭上，自言自语道，等我睡醒，能不能也给我看看啊，我挺爱看小说的。我说，你叫啥？她说，刘晓羽，拂晓的晓，羽毛的羽，好听不？我说，名字一般，解释得挺好。她说，其实我不叫这名儿，但今天就想叫这个了。

我在北京住了两个晚上，谁也没联系，去前门附近看了一场演出，那支乐队当天的表现并不如人意，我有点失望。除此之外，每天就是吹着空调看电视，外面很冷，节目里却还是夏天，人们穿着短袖，裤子提得很高，背起手来，谈论着三峡水库的水位已经落至一百六十五米，不必恐慌。在此期间，刘婷婷给我打过一次电话，告诉我说，女儿有点发烧，做梦一直说胡话，问我何时回家，我说快了，又问我那位音乐家的境况如何，我说，不好描述，他最近做的事情相当奇怪，你知道，年轻时他在一家电子市场里打工，对各种电器元件非常熟悉，去年开始，那套鼓已经卖给一位卡车司机，换来一堆奇怪的设备，比如旧硬盘、观鸟器、调幅收音机、日光灯的镇流器等等，他拆卸这些设备，进行二度组合，与笔记本电脑连接起来，延展、扩张，做成新的演奏乐器，比方说，昨天演示的是，接通两块转速不同的硬盘，使其相互振动，齿轮与轴承发生物理反应，以麦克风收取这类声音素材，再附上效果器的调变，最终呈现的声响非常诡异，像来自于另一个空间。我编得正兴起，刘婷婷听着很不耐烦，还没等我讲完，便打断我说，刚测好体温，三十九度二，等不了你，烧迷糊了，我带她去医院。

我躺在宾馆里，心绪失落，也担忧女儿，几种情绪汇在一起，错综复杂。烟抽完后，我出门去买，楼下转了两圈，也没找到超市，只好向更远处走。不过晚上八点，但街上已经罕有人迹，一是由于天气，据说今天为北京入冬以来气温最低的一天，很少有人出门，二是我住在老城区，位置尚可，但周围都是平房，更近似于县城，陈旧、破败，毫无生机，只有漫无边际的黯淡。一阵风吹过来，红白相间的交通锥筒从街边平移到路的中央，塑料底座不断磨损着柏油地面，发出空荡的坼裂之声，如一枚侧杀出来的棋子，或者一座低矮的墓碑，割开夜晚的界线，将我拦截在外。

我在路边坐下来，掏出手机，订了一张明天的返程车票，然后想给刘婷婷写一条很长的信息，但怎么也说不明白，删改数次，两只手都要冻僵了，也没什么进展。有些话很难表述，一旦落在纸面上，每个字都流露着无可回避的自私，并将演变为拒绝与推卸，所有的句子不会有任何明确的表面含义，它们交织在一起，只会让对方无数次地投射到自己身上，并且认为，你所谓的纠缠、困惑与痛苦，与她目前所承受的相比，并不值得一提；或者更进一步，她也许能想清楚，我们所有人的纠缠、困惑与痛苦，都没什么好说的，彼此心领神会，终会化作一个傲慢、羞耻、令人痉挛的玩笑，许久挥之不去。我写到一半时，大风反复刮开屋上的毡纸，如同掀动着结痂的伤口。一位盲人经过此处，戴一顶棕色棉帽，穿着皮夹克，手持细长的竹竿，在地面上来回斜扫，像在默写一首长诗，轻盈，漫不经心，也像在挥动独翼，使自己飞离地面，抬升一点点，以跨过重重障碍。曾有那么一次，竹竿的一端触到我的鞋子，他仿佛有所感应，但只稍作停顿，打了个哈欠，什么都没说，继续向前行去。

刘婷婷发来消息，告诉我说，女儿已退烧，但还需做几天雾化治疗，急性喉炎，嗓子说不出话来，问我几点能到沈阳。我读到这条信息时，火车正驶过一座大桥，声响剧烈，窗外晨光刺眼，我尚未清醒，按灭手机，低着头向下望，左前方是一座简陋的体育场，四周被铁网围绕，没有看台，只有十几位球员，穿着两种颜色的对抗背心来回倒脚，跑动懈怠，出球绵软无力，我以前干过体育记者，跟着足球线，想起来这里是火车头队的训练场，铁路直属，号称“中国的阿贾克斯”，青训搞得有一套，出过不少好球员，是一代人的青春回忆。我正想着那些球员的名字时，列车上的广播响起来，通知全体乘客，前方是杨柳青站，由于停车时间较短，请没有到站的旅客不要离开车厢。我揉揉太阳穴，犹豫几秒，之后拎起背包，来到车门处。列车减速，外面的风景逐渐清晰。

除去远近闻名的年画之外，我事先对杨柳青一无所知，从车站出来后，一阵浓烈的油漆味道扑面而来，十分刺鼻，辗转进入古镇后，越发难以忍受，仿佛这里刚经过一次装修翻新，砖雕照壁也才刻好不久。街衢冷清，几无游客，许多卖画的店铺刚刚开门，我没走几步，就相当后悔，一切景色均在想象之中，并无新意。唯有古运河里的水，没有任何波澜，倒转白昼，将晨光反射到岸上。

我在附近开了间房，烧壶开水冲茶包，还没喝几口，就倒在床上，准备补觉。我想，如果顺利的话，睡到中午，冲个澡退房，出去吃口饭，买张稍晚的票，这里距沈阳差不多是四个小时的车程，到站之后，估计赶得上地铁。背包里还有小半本书没看完，但前面讲的是什么，已经快要忘光了，只记得一句话，从爱中逃离，也是对爱的完全屈服，年龄越大，便会被这种爱所奴役，在这世界上，没有一条河能将人们从这样的陷阱里解放出来。或者不是这样说的，恰好相反，年龄越大，便越不应该被爱所奴役，在这世界上，唯有河流，能够冲没这样的陷阱。

我刚睡着不久，手机铃声响起来，我看了眼屏幕，是一位老朋友，马兴的号码，我跟他许多年没联系，以为拨错，便没有去接，十几分钟后，他再次打来，我只好坐起身，斜倚在床头，极不情愿地接起电话。马兴的声音听起来很亢奋，先是问候，然后跟我说，刚看见新闻，得知我获奖，太厉害了，特意打来电话恭喜。我说，浪得虚名，不足挂齿。马兴说，不容易，这么多年了，还在坚持。我说，不能这么讲，主要是除了这个，也不知道自己还能做点啥。马兴说，谦虚了，兄弟，不错，真是不错。我说，有空喝酒，下次去北京提前叫你。马兴说，我不在北京了，在天津工作，这边政策好一些，能落户，就跟程晓静一起来了，我俩都挺想你的，时间过得太快了。我说，是啊，多少年没见了。

说完这句，马兴和我陷入思考，想着上一次见面是何时何地。我说，应该是在交道口附近的饭店，我那次想看一场话剧，你在加班，来不及去，程晓静跟我一起看的，吃饭的时候你过来了，点了个青椒土豆片，跟我说要做个音乐类的网站，弄得像一本杂志，内容结结实实。马兴说，有点印象，好像是冬天，没怎么大喝，酒太凉了，胃不舒服。我说，对，你骑自行车来的，驮着程晓静回的家。马兴说，我怎么记得还有一次，你来北京开会，还是做什么，反正挺忙，没时间吃饭，那次住在美术馆附近，我们约在一起逛了个书店，我还买了一本期刊，上面有你的小说，本来也没想买，你非让我们看一看。我说，对，那天我先到的，等了半天，书店空调坏了，很热，坐在那里直冒汗，我特别渴，你们给我带了罐冰镇的荔枝饮料，好喝啊。马兴说，这两次，到底哪个在前面呢？我想了想，说，实在是记不清了，都得有个三四年。马兴说，不止，不止。

那一瞬间，我忽然非常想见他们，那些安眠许久的时刻，一点一点被唤醒了，每个人好像都有那么几年，只轻轻一跃，便可登上天台。我怀念那段时光。我说，马兴，我在天津呢。马兴听后惊讶，抬高声音问道，你在哪呢，现在。我说，杨柳青，这会儿刚到。马兴说，我的天，兄弟，怎么不早说啊。我说，来处理一点事情，有空的话，咱们晚上聚一聚。马兴说，太好了，肯定有空，我得赶紧告诉程晓静一声，保持联系，等我订好地方，告诉你位置。

外面的阳光很烈，击穿纱制窗帘，晃着我的眼睛。我睡得不踏实，做了一场梦，十分吵闹，醒来之后，仍有声音回荡在耳畔。我梦见与几位朋友一起去看音乐节，天气炎热，尘土飞扬，令人焦躁，程晓静站在我的左边，右边是马兴，一个我们都不太喜欢的乐队在台上演出，主唱装神弄鬼，浑身是血，说着呓语，其实相当可笑，演出效果不好，但音量给得足，我们只能趴在对方耳朵上讲话，但他们跟我说的是什么，也听不清楚，只能礼貌地点点头。后来马兴皱紧眉头，跟我说了句话，让我转述给程晓静，我有点不情愿，但也不好表现出来，只是拍了拍他的肩膀，将啤酒递到他手里，迎着一段难听的旋律，扎进前方的人群，冲撞身体，像沉溺于一片炎热的海水之中。也不知过了多久，音乐结束，人群散去，我回到原地，筋疲力尽，却无论如何也找不到他们的踪影。夕阳渐落，风越来越冷，抽打着身体和心脏，我一直在回忆，马兴跟我说的是什么来着。

收到马兴的消息时，已是下午，他连续发了好几条，跟我说，想来想去，没什么特别合适的地方，不如去家里喝酒，问我是否可以。还没等我回答，便发来了地址，非常详尽，坐几路车，怎么换车，打车的话怎么跟司机说，走哪条路，然后又说，程晓静听说你来，非要亲自下厨，现在请假去买菜了，你来尝尝，她这两年厨艺有进步，其实还是在家里好，是不是，没说没管，在外面受约束。最后一条是，千万别带东西来，咱这关系，别扯没用的。

我起床洗了个澡，又看了会儿电视，想继续关注三峡的水位，来回调台，却没人再提，只好换件衣服，轻装出门。时间尚早，我决定坐公交车去市内，路上的风景少有变化，幽沉的黄光垂在树与房屋上，随着前行，趋于黯淡，像是正在退场，我又想起早上看见的那支球队，征战乙级联赛数年，未有佳绩，境况艰难。有一次我与他们同赴客场，俱乐部为所有球员买的是卧铺车票，为了节约住宿成本，球员坐了一通宵火车后，直接出场比赛，踢满九十分钟，随后也不得休息，带着一身疲惫与汗水，又踏上返程的火车。我站在公交车门处，想着那次旅程，也许现在的境况仍无不同，他们刚刚结束训练，正要前往车站，明天上午，这些经历一夜颠簸、可能根本无眠的队员们，将站在陌生的阳光下，站在尘土飞散的场地中央，面对空空的看台，踢一场无人喝彩的比赛，而终场的哨声响起之后，又要躺回狭窄逼仄的铺位上。那一刻我真的很想知道，在这些年里，他们到底是如何克服自己内心的绝望的。

我在食品街附近下车，本来想买些礼物带去，但转了一圈，没挑出什么东西，所谓的本地特色，他们大概已经避之不及，我看着也没什么食欲。最后在门口超市选了瓶国产红酒，七十五元钱，上面蒙着一层浮灰，售货员用抹布擦了擦，也没包装，我直接拎着出了门。

马兴发我的地址离古文化街不远，附近有一处文庙，我进去歇息一阵，此时已近傍晚，起了一点风，吹开池里的浮冰，小鱼藏在下面，一动不动，夕阳斜照，像是存于琥珀之中。旁边是孔夫子的石像，整个文庙里只有我一个人，抬眼望向前方大殿，四处斑驳，一片萧索，有钟声若隐若现，时间仿佛在这里裂开缝隙，我闭目钻入，是一道峡湾，水面平旷，缓缓回落，远处有几艘静止的轮船，偶尔发出一阵长久的笛声，形似呜咽，表示即将离泊，抑或横越，各自航行。过了一会儿，我看看时间，给马兴发信息，说，我到附近了，在文庙，有什么需要我带过去的？马兴回复说，好地方，我也总去，能静心，你好好拜一拜，啥也不用，你从那地方给我带啥啊，都是文物，不要违法，出来了联系程晓静，她在家里，我预计稍晚回去，开饭之前。

小区以前是工厂宿舍，后来改名，铁门锈迹斑驳，进出随意，门口还有自行车库，不过已被用作麻将室，接了一排日光灯管，洗牌的声音从里面不断传出来。前后一共四趟楼，每趟共五个单元，中间有个花坛，没种任何植物，只是一片坚硬的冻土，仿佛永远无法开化。我刚走进楼里，便闻到一阵饭菜香气，每户做饭时都半敞着门，再往上走，楼道崎岖，我被一辆拴在窗框上的旧婴儿车绊了一跤，险些跌倒，好不容易爬上六楼，左侧是马兴家，棕红色铁门，上方有接线的老式电铃，我试着按了几下，没有声音，只好用力拍门，喊着马兴的名字，也没有回应，我坐在楼梯上，给程晓静发去信息，说已到门口，也不急，看见了就给我开一下门。大概过了五分钟，里面有脚步声传来，门被打开，程晓静探出脑袋，她穿着一件褐色毛衣，化着淡妆，胸前挂着卡通围裙，图案是一只小熊举着锅铲，兴高采烈地在炒菜。见到我后，她笑着说，你可真能耐，自己都能找过来，敲门了吗？刚在厨房里，开着抽油烟机，一直没听见。

程晓静递我一双棉拖鞋，跟我说，家里乱，刚搬来不长时间，别嫌弃啊，来不及好好收拾。我说，挺好，比我家强。她说，不至于吧，你家那位不做家务啊？我说，不知道，没太关注。程晓静说，真能胡扯，你随便坐啊，马兴跟你说了吧，他回来得晚，我先做饭去。我说，要不我来帮忙吧，还有啥活儿。程晓静把电视打开，又开了罐啤酒，跟遥控器一起推到我面前，跟我说，不用，准备得差不多了，你先喝一罐，看会儿电视。说完便回到厨房里。

我来回换了几个频道，实在没什么能看的，便将电视关掉，来到书架前，里面杂乱地摆着一堆书和碟片，有二十世纪九十年代出版的中外小说、文论和诗集，书脊泛黄，也有几本新闻学的教材，横放在一侧，我想起来，程晓静也当过几天记者，算是同行。那些碟子看着很亲切，当年我们听的都是这些，现在不好找了，没想到他们一直还保留着。我们三个以前是在音乐论坛上认识的，程晓静跟我一样，沈阳人，大我三岁，马兴是锦州人，在沈阳读书，跟程晓静同龄。当时马兴有点名气，在论坛里很活跃，经常发言，分享资源，几乎没他不认识的乐队，还办过几次演出，我第一次跟他们见面就是在演出现场。那时他俩还没在一起，马兴学的是兽医，在农业大学，毕业有点问题，跟导师不太对付。程晓静是师范学院的，分配到一所乡村中学，比较偏僻，没想好到底要不要去。演出结束后，马兴张罗着一起吃饭，在附近的大排档，拼了四五张桌子，二十多人聚在一起，硬菜没要几个，都是花生毛豆，酒倒是一直在上，喝掉一半，洒在地上一半。直至深夜，不少人提前离席，准备结账时，马兴把我叫到一旁，悄悄问道，兄弟，今天兜里宽绰吗？我说，有几十块钱，估计等会儿还得打个车，马兴拍拍我的肩膀，说，没事，回去再喝点儿。过了一会儿，我看见他转到桌子的另一侧，跟程晓静低头说话，两人挨得很近，程晓静一边侧着耳朵听，一边在底下翻着钱包。夜晚正在凝固，路灯照在他们身上，将两人的影子拉得很长，越过碰杯的声音，越过喊声与歌声，投射在更远处，融为一体，不分彼此。一辆出租车开过来，慢速经过此处，无人起身，只好又独自驶离，没人知道这样的夜晚到底要如何结束。

书架下层摞着几本新书，我在里面发现了自己的小说集，随手抽出来翻看。老实说，自从出版之后，我还没仔细读过，主要是不知如何面对，写的时候凶悍勇猛，无所顾忌，回头再看，情与物在文本之中孤独矗立，而冷漠悬于背后，一览无遗。我只读几行，便极其内疚，恨不得立即焚毁，于是将书放回原位，坐在沙发上，饮下一大口啤酒，望向窗外。对面楼正在施工，给外墙刷保温层，屋内没开灯，有点闷热，暖气烧得不错。我环视四周，发现屋子的格局跟我以前租住的很接近，进屋是客厅，南面两间卧室，一大一小，双阳朝向，北面是厨房和阳台，户型不算规矩，住起来倒也合理。喝完一罐酒，我站起身来，想去跟程晓静聊上几句，问问在天津住得是否习惯，房子是租的还是买的，价格大概多少，刚出房门，便听见一阵猛烈的咳嗽声从旁边卧室里传来，我吓了一跳，没料到屋里还有别人，程晓静也没提。我将那间房门推开一道缝，室内光线昏暗，窗帘拉开一半，门边是洗漱铁架，上面摆着红色脸盆，挂着毛巾，底下是几块肥皂，一张单人床占去大部分空间，有位干瘦的老人正躺在床上，眼窝深陷，颧骨突出，他的身体不断起伏着，呼吸得相当吃力。他也发现了我，将头偏过来，目光垂向门边，我只好再推开一些，朝他点头问候，老人面无表情，嘴唇紧闭，咳嗽两声，茫然地看看我，又将眼睛合上。

我靠在阳台的门框上，向后比画手势，问程晓静说，那是谁？程晓静正在炒蒜薹，刚把肉片下到锅里，油花四溅，跟我说，刚才没顾得上，忘跟你说了，马兴他爸，跟我们一起住呢。我说，啥情况？程晓静说，病了两年，也没别的亲戚，就这一个儿子，只能我们管。我说，你俩都上班，白天可咋办？程晓静说，请了个保姆，也住附近，今天我回来得早，就先让她下班了。我说，之前没听你们提。程晓静说，这事儿有啥可讲的，谁都指不上。我说，还得吃药吧。程晓静说，租房三千多，保姆两千，治病能报销一部分，但也得花一些，再算上日常开销，每个月我俩也剩不下来什么钱。我问，意识清醒不？程晓静说，能听明白话儿，但是说不出来。别看瘫痪在床，脾气还挺倔，保姆喂饭从来不吃，也不许别人换洗，就等着马兴回来，能喝半碗粥。我说，不容易啊。程晓静说，我倒没啥，马兴多孝顺啊，谁能跟他比，反正他自己也乐意，妈没了，就剩一个爸，老跟我说，只要还有口气喘，那就得全心全意伺候，你说我俩这日子，都不知道给谁过的，孩子也不敢要。我说，这没办法，都得赶上，生老病死，回避不了。程晓静说，你女儿多大了现在，我总去翻你发的照片，长得可真逗。我说，马上两岁。程晓静说，会说话了吧？我说，会，都能组词造句了，但跟我不亲，态度不友好，就愿意跟妈在一起。程晓静说，女儿嘛，小时候都这样，将来就好了，肯定还是向着爸，这我可有经验，你别着急啊。

程晓静做了六个菜，孜然羊肉、清炒西兰花、肉片蒜薹、花菇炖鸡，加上一盘切好的熟食、一盘拍黄瓜，凑满一桌。我开红酒时，马兴正好进屋，先给我来了个拥抱，双手掐着我的肩膀，说，这些年了，你也没啥变化，跟上学时一样，挺好。我说，心态还可以，得失随缘，心无增减，爱咋咋的。马兴说，文庙没白去，受教育了，有效果。程晓静说，还去文庙了，不早点过来。我说，主要是路过，也算逛个景点。马兴说，你看我，有啥变化没？我退后一步，盯着马兴，他好像比前些年更黑一些，也更瘦，但眼睛依旧有神。我说，没变化，更立整了。马兴对程晓静说，你听听，多么客观，你总说我老，我现在的同事，平均年龄比我小十岁，每天跟年轻人在一起，很受鼓舞。程晓静说，开饭吧，给你爸的粥熬好了，在小锅里，你看这几道菜，他是不是也能吃一些。马兴低头扫了一圈，转身去厨房取来勺子和铁碗，夹了一块鸡肉，两块西兰花，细细捣碎，跟我说道，我先进去喂我爸，他只认我，别人谁都不行，完后咱俩好好喝。我赶紧说，你先忙，我这边不用你陪。

程晓静给自己倒了半杯酒，跟我碰一下，问我说，哪个菜好吃啊？我说，都好，挺长时间没吃家里的饭了。程晓静说，再忙也不能不回家吧。我说，也不是忙，就是有时愿意自己一个人待着，想点事情，其实也说不清是在想啥。程晓静说，这样不好，长此以往，两口子的感情都生分了。我说，不至于。程晓静说，听你语气，都觉得心虚。我换了个话题，问她，最近有没有回沈阳？程晓静说，前年春节回去过一次，不太高兴，我爸和我妈不早就离了吗，又都各自找人儿了，搭伙过呢，所以我像是多余的，在哪边待着都不合适，感觉是在破坏别人家的团圆氛围，他俩都跟我说，只要我好就行，也不图我啥，你听这话说的，就好像我要图他们什么似的。回来之后，我越想越来气，去年和今年就都没回去，打电话拜个年，寄了点东西，就算完事儿，以前的同学和朋友也很少联系，不是带孩子，就是在生孩子，还有打官司闹离婚的，根本没工夫搭理我。我说，都是这么个情况，人到中年，万事无解。程晓静给我盛了半碗鸡汤，说道，我看你这两年过得不错，风生水起，小说集我也买了，不过还没读完。我说，写得不好，随便翻翻，下一本送你们，这次忘了。程晓静说，应该支持的，对了，你还记得小飞吗？我没想起来，问道，哪个小飞啊？程晓静说，也是以前论坛里的，爱听金属乐，抚顺人，跟你挺像，也给音乐杂志写过文章，后来跟我同年去的北京，开始还一起合租来着，他现在自己开公司了，搞科技的，具体不懂，但融资好几轮了，特别厉害。我说，一点印象都没。程晓静说，有次喝多，你俩还打过一架，不知道因为什么，给我吓哭了都，后来你就不在论坛里玩了。我说，想起来了，东北大学的那个吧，学计算机，我记得他当时追过你啊。

这时候，马兴端着碗从屋里走出来，跟我俩说，又唠小飞呢。我说，是，她要不提，我都忘了这个人了。马兴说，一码归一码，小飞的人品，肯定是不行，但脑子确实够用。程晓静说，人品为啥不行？马兴说，他行，那你跟他过呗，我也不拦着。程晓静放下筷子，说道，你讲点理，好不？我说，扯远了，马兴，快过来喝酒，等半天了，你追一追进度。

马兴将餐具洗好，仔细擦净，晾在窗台上，在我身边坐下来，没有讲话，先吃几口菜，再端起酒杯，来跟我碰，欢迎我来做客，紧接着，那个玻璃杯在半空里停留几秒，划过一道弧线，敲了敲程晓静的酒杯，再一饮而尽。程晓静盯着他，说道，慢点喝啊你俩，也不是外人。

我与马兴将红酒迅速喝光，又换成啤的，三口一罐，不用杯子，也不就菜，全靠感情，酒下得很顺，不到两个小时，一箱见底。马兴有点醉，情绪亢奋，一直在谈自己的新工作，车轱辘话来回讲，我兴趣不大，但也装得很专注。程晓静听得直犯困，连打几个哈欠，跟我们说，她先去收拾厨房，好久没做饭，搞得一片狼藉。客厅内只剩下我和马兴，他低着头，眼神发直，前后摇晃，拍拍我的大腿，拉长声音说道，兄弟啊。我说，听着呢。马兴说，你不知道，我现在对很多事情，都无所谓，看得很开，除了我爸。我说，能理解。马兴独饮一大口，舌头有点捋不直，声音混沌，继续说道，都他妈以为我爸啥也不知道，其实心里一清二楚，他就是不爱讲，跟谁也说不上，每天晚上，我进去喂他时，他悄悄跟我唠几句，你信不信，这些程晓静都不知道。我说，那我信。马兴说，比如吧，昨天问我，还记不记得在锦州时，有一年刚入冬，突发奇想，想带你妈和你去滑冰，结果冰场还没营业，正在浇灌，三个油罐车拉过来的开水，几个工作人员接上胶皮管子，穿着雨靴，站在场地里来回放。那天特别冷，一阵阵白雾往外翻腾，滚落在脚下，咱仨就在旁边看着，死把着栅栏，腾云驾雾似的，很怕会飞起来，冰没滑上，但也不错，是个景儿，一般人没见识过，晚上回来你就发烧了，折腾好几天。你妈给我好一顿骂，我有点想你妈了，你妈这人挺好，我以前有时候不知道珍惜，总爱闹她，也不为啥，一种惯性，过日子就是这样，不闹没意思，现在有点后悔，但这话也只能跟你说，千万别告诉你妈，没必要。我捏着空的易拉罐，低头四处找酒。马兴继续说，刚才我跟我爸说，今天有重要客人来，他就跟我讲，沈阳来的吧，我说对，他说，一般人你也不能往家里招，实际上他心里都有数，然后说，自己不能乱咳嗽，必须憋住，严肃一辈子，不差这一阵儿，少吃几口，喝点稀的，嗓子就松快点儿。我说，马兴，还有酒没？马兴说，我爸还说，他今天躺在床上，想起一个事情，不知如何是好，我也跟你说说，你帮着参谋参谋。我说，好，酒没了。马兴走向厨房，隔着玻璃拉门，跟程晓静说，没酒了，帮我们再去买几罐，要凉的。我在这边喊，不喝也行，马兴，差不多了。马兴摆摆手，说，还没到位。程晓静没说话，用围裙擦干双手，散着头发，披件羽绒服，穿鞋下楼，一气呵成。

我说，马兴，再往下喝，程晓静该不乐意了。马兴说，不用管她，我方便一下，回来继续。马兴起身上了个厕所，回来问我几点了，我说九点过一刻。马兴说，到时间了，我得去给我爸换一下底下的，再翻个身，不然要生褥疮，那可太遭罪了。我说，走，我去帮你。马兴将我按回到椅子上，说，你好好歇着，等酒，我天天干这个，三下五除二。马兴回到屋内，将门轻轻带上，仿佛进入到一个洞里，与外面的世界隔绝开来，再也听不到任何声响。我来到楼道里，点了根烟，心里想着，抽完这根，也该回去了，趁着还不太晚，再往下喝，局面不好控制。一阵风从走廊的窗户里钻进来，我闭上眼睛，猛吸两口，听见下面有隐约的脚步声，缓慢而沉重，像是一只拾级而上的巨兽，如约而至，夜夜将我逼迫。

程晓静走上来时，我刚点着第二根，她问我，马兴呢？我说，在屋里伺候他爸。她点点头，进屋将酒放在鞋架上，又掩上门，转身来到楼道里，瞪大眼睛，笑着看我，仿佛带着巨大的热情，但却无话可说，笑容也很快收回去。感应灯灭掉，在黑暗里，她轻声问我，你抽的是什么烟啊？我说，利群，来一根？她说，我哪会，你也不是不知道。我说，嗯。她说，给我看一看。我掏兜取出烟盒，向她递过去，她接过来，跺了跺脚，灯光亮起来，她翻看几次，又抛还给我，我一下子没接住，烟盒掉在地上，我们相互看着对方，都没去捡。直到灯光重新灭掉，在黑暗里，巨兽来临，就地生长，变为一棵柏树或者一束百合，根系向下，汲取养分，再朝着我伸出叶片与花瓣。我将烟熄灭，咳嗽一声，跟她说，到量了，就等你回来道个别，我准备回宾馆了，明早还要赶火车。程晓静长舒一口气，说道，那好，下次再聚，我让他去送你。我们一起回到屋里，她对着另一扇房门轻敲几下，没有回应，轻轻将之推开，然后转身看我，忽闪着眼睛，又摇摇头，一脸无奈。我走到门边，看见马兴正蜷在床尾，如婴儿一般，缩紧身体，面向父亲，无声无息地睡着了。

出租车刚开不久，我接到程晓静的电话，问我在哪里，有没有到宾馆，我说，放心，还在车上，没喝醉，到了告诉你们。程晓静说，那就好，明天一路顺风。我说，没问题，你们什么时候回沈阳，随时喊我。程晓静没有说话，我听到对面声音嘈杂，有极大的风声，便问她在哪里。她说，在楼下扔垃圾，顺便散步。我说，都几点了，外面冷，你也早些休息。程晓静顿了一下，轻声说道，我过去找你方便吗，再说说话。我说，什么情况？程晓静说，刚才马兴醒了，见你不在，跟我吵了几句，莫名其妙，我就出来了，想自己待一会儿，实在不爱上楼。我说，早点回去吧，省得马兴担心，他喝多了，你也别计较。程晓静说，你住杨柳青那边，没错吧，你的烟还在我这儿，我现在上车了。

我给程晓静发去地址，买了两瓶饮料，坐在宾馆大堂里等待，心绪颇不宁静，想着要不要告诉马兴一声，但这话怎么讲，好像都不合适。正在犹豫之际，程晓静推动转门，跟我挥手打招呼，勉强露出一点笑容。她坐在我的对面，也不说话，眼圈发红，低头看着手机，我拧开瓶盖，将饮料递过去，跟她说，互让一步，都不至于。程晓静叹息道，有很多事情，你都不知道。我说，那是一定的，过日子就是这样，但现在这个局面，我很为难，本来想着多年未见，跟你们聚一聚，结果添这么大的麻烦。程晓静说，跟你没关系的。我不知道该说些什么，便拿起手机，继续给刘婷婷写那条很长的信息。过了一会儿，程晓静的一只手拄在下巴上，另一只手将手机举在面前，开始看视频，外放音量很大，我听出来，是前几天演讲的实况录像，我在屏幕上登台发言，温顺自如，滴水不漏，如一片虚构的风景。我听见自己的声音在大堂里回荡，一字一句，凝为更广阔的静寂，如一条绳索，将我们二人缠绕。我跟程晓静说，别看了吧，难为情，我们再聊一会儿，可以去我房间，或者去河边走几圈也行，然后我送你回去。程晓静望了我一眼，将手机收起来，跟我说，讲得不错的，我们出去走走吧。

河水在夜晚醒来，风使其舒展，倒影在深处激荡，再向着四周喧嚣倾泻，走在桥上时，我忽然心生感动，仿佛我和她是两颗缓缓冷却的行星，经历漫长的旅程，徒劳无望，最终搁浅于此，而无数人却从未相遇过。程晓静靠着桥栏，抬起脸庞问我，你有没有想象过另一种生活？我说，我正在小说里度过另一种生活。程晓静说，我睡到半夜时，总会惊醒，睁开眼睛，看着周围的一切，陷入恍惚，想不起自己身在何处，以及是如何来到这里的，那种感觉你知道吧，就是无论什么理由，都没办法解释。我说，也许不需要解释，不妨再将眼睛闭上。程晓静说，我就是这样做的，闭上眼睛，深吸一口气，想想那些无关紧要的事情，就能长出来一对翅膀，在黑暗里飞行，经过许多熟悉的场景，虽然一个也看不清楚。

偶尔有人在我们面前经过，我决定换个话题，跟程晓静说，来，我们玩个游戏，为这些路人编一点故事。比如刚过去的那位，也许今年四十岁，有过婚史，目前独身一人，刚刚回国，之前十多年里，一直在爱尔兰打黑工，与许多流放者共同吃住，条件艰苦，他在街上遭遇过枪击与抢劫，也在午间聆听过异乡的圣诗，阅历丰富，但却没爱上过任何一个女人。由于语言不通，他平日极少说话。直到有一天，不经意间，他想起一首歌，或者只是其中一段旋律，大概在年轻时，曾听一位女孩唱过，数年过去，他只记得几个小节，反复哼唱，却怎么也想不起歌词。他鼓起勇气，问询几位同乡，并小心翼翼为其演唱，仍无人知晓，那些音符从他的口中哼出来后，与脑中的记忆大相径庭，他自觉挫败，辗转反侧，夜不能寐，十分痛苦，不知道这个答案他就无法继续生活下去，最后决定打包行李回国。他没有朋友，也不知道应该待在哪里，只能每天到处走一走，在桥底，在街上，在隧道里，期待有人会忽然唱起这首歌，这样的话，他就很满足了，甚至不需要知道这首歌的名字。程晓静听后笑了起来，说，一个典型的属于你的故事。我说，现在轮到你了。程晓静说，我可不会。我说，没关系，我来帮你。程晓静说，怎么做啊？我说，下一个经过我们的，你猜会是什么样的人？程晓静想了想，说，也许是有点缺陷的人。我说，瘸腿、失明或者聋哑，选一个。程晓静说，失明。我说，好，先天失明。程晓静说，不是，因为一次事故导致。我说，也行，事故发生时，他多大年纪？程晓静说，十五岁。我说，那他记得一些事情。程晓静说，对，但这些记忆，正在一点一点消失，无法挽留。我说，夜晚，一位正在遗失记忆的盲人，独自来到河边。程晓静说，没错。我说，他为何来到这里？一、散步；二、跳河；三、迷路。程晓静说，迷路吧，我心没那么狠。我说，那么我觉得，也许是与妻子吵架，负气出走，迷失在河边，但不想向任何人问路，要讲清楚来龙去脉，实在太复杂了，他宁可选择沉默，并且继续这样走下去，随处都是尽头。程晓静说，对，妻子今晚跟他说，我无法再跟你一起生活，没有理由，我这么编是不是不好？我说，没有好与不好，他想不明白这个问题。程晓静说，不，他一清二楚，只是不太能接受，短时间内。我说，经过我们之后，他向深处走去，手杖划过河水，像一柄船桨。程晓静说，不行，那还是跳河，他得在我面前停驻片刻。我说，然后呢？程晓静说，听我说说那些无关紧要的事情啊，也许就会好一点。说到这里，我提了一下衣领，转过头来，看着程晓静的侧脸，有点想吻过去，但只一瞬间，便打消了这个念头。

我摆摆手，走下桥去，背对着大路，找到一棵树，对着它撒了一泡很长的尿。程晓静轻声唱起歌来，断断续续，淹没在水浪里。我想起多年之前，认识刘晓羽的那个夜晚，在昏暗的包间里，她也唱过这首歌，为什么我认识的所有人，在某一时刻，都像是同一个人呢？那天后半夜，我和刘晓羽睡醒后，又喝了半箱啤酒，互相敬献对方，她唱歌时，显得有点笨，跟不上字幕，总慢半拍，但眼睛瞪得比屏幕还亮，也有几分可爱。我放下啤酒，从身后抱过去，下巴搭在肩膀上，被她的头发蜇得很痒。我说，你住哪里？没地方去的话，跟我回去。刘晓羽嘻嘻地笑起来，半转过头，跟我说，我就住这儿啊，是你没地方去，来到了我这里。

我一边接起刘婷婷的电话，一边往回走，程晓静立在桥侧，拦住一辆黑车，捋几下头发，冲我挥手，上车离去。在电话里，我对刘婷婷说，你猜我今天见到谁了。刘婷婷说，女儿又烧起来了，这几天医院患者太多，估计是交叉感染，病情有所反复。我说，我明天回去，中午就到。刘婷婷说，那就好，她很想你，梦里还一直喊着爸爸。我说，我也想她。刘婷婷说，记得带礼物，随便什么都行，她很好哄的，你知道。我说，知道。刘婷婷说，你刚才说你今天见到谁了？我说，一位朋友，估计你记不得了，回去再说。刘婷婷说，好。

我回到房间，将窗户掀开一角，冷风吹入，我向外望去，一辆车停在不远处，街灯昏暗，但仍不难确认，从车上下来的是程晓静，她抱紧双臂，走到街旁，来回张望，等待着下一辆空车。道路沉寂，堤坝缓缓睡去，她走到岸边，倚在栏杆上，桥上无人，河水在其身后流淌。我又听见一阵低沉的脚步声，自身体的内部不断传来，穿过夜晚与歌声，向我逼近。我不知所措，无处可躲，只好闭上眼睛，想着生命中的某些命题：寒冷，巨兽，血液，虚构。我能感觉得到，一双无比坚硬的羽翅，正从脊背上隐隐挣脱。