不熄的烟斗， 无尽的岁月

524400 广东省廉江市第三中学 巫春奂

记忆里，外公的腰间一直别着一根铮亮的烟斗，这根烟斗陪伴他走过村里的沟沟壑壑、田埂原野。每每闲暇时他便会拿出烟斗吸上一口，缓缓吐出烟雾，任烟雾在眼前消散。这缕缕烟雾织出了起伏的岁月，带着外公的喜乐忧愁，最终没了踪影。烟散了，外公深沉的爱却在我脑海中挥之不去。

小时候，我总是缠着外公给我讲三国的故事，觉得外公的烟斗仿佛有法力，跟诸葛亮的羽扇一样。在儿时的我看来，诸葛亮只要摇摇扇子就会想出新计谋，而外公只要吸几口烟草，吐几口烟雾，就能讲出精彩的故事。在烟斗一闪一闪的火光中，我童年的城堡里便有了“草船借箭”“火烧赤壁”“三顾茅庐”等精彩故事。烟雾散去，“三国”落幕，外公又会把其中的一个个道理慢慢道来。我从小没和父母生活在一起，但在外公吐出的烟雾中，我听到了层出不穷的故事，“烟火论英雄”同样给了我温馨、充实的童年。

外公最大的乐趣就是把烟叶裁得细细的。他笑眯眯地盯着手中的活儿，不忘和旁人搭讪几句。他会选几片宽大完整的叶子，叠好，一刀一刀慢慢地切，切得越细越好，烟丝一点点堆起来，轻盈柔软。他的动作很轻盈，仿佛时光的弦随之松弛，岁月似乎变得柔和又缓慢。他耐心地切着烟叶，缓缓地对我说：“心急成不了事。人活在世上几十年，得遇上多少事啊，数也数不清，但总得耐心地一件件解决不是？就像现在切烟叶，如果心浮气躁，肯定切得乱七八糟的，最后连过嘴瘾的机会都没了。只有耐心、细心地慢慢切，才有机会享受到最后的乐趣。”后来我离开乡下，来到大城市读书，接触了更多的人和事，慢慢懂得了耐心的重要：多点耐心，少点躁动不安，才易成事。外公早已借助这件小事把这个道理告诉了我，而我在接触更广阔的世界后，才渐渐懂得其中的深意。

把烟叶裁好，外公就拿出他那根宝贝烟斗，捏一团刚切好的烟丝放入烟斗头中，拇指压两下填实，拍拍手，再掏出打火机点火。外公坐在藤椅上，叼着烟斗，问我在外面的生活和学习情况，叮嘱我定下心好好学，遇上新知识要细细地研磨。“就像新晒的烟叶一样，要细细切才能切出好烟丝，是吧？拿着一根老烟斗也能讲出一大堆道理。”每当这个时候外婆就爱挤对他，外公也不恼，乐呵呵地用力吧嗒吧嗒吸几口，依然执着地给我传授他的道理，想让我少走一些弯路。

外公到田间干活，腰间依然别着他的烟斗，忙完农活，他便坐在田埂上，掏出烟斗，塞好烟丝点上，看着风吹过稻苗、青菜，舒心地吐出几个烟圈。这时，他总会说：“只要风调雨顺，庄稼就会长得好。”我望着这片春天才播下粒粒种子，如今已苍翠欲滴的农田，欣赏着外公打下的江山。外公悠闲地抽着烟斗，眼睛眯成一条线，吐出的烟雾也调皮地往四周窜，似乎在陪着外公巡视他的领地。

傍晚，我们沐浴着晚霞走在回家的路上，外公仍旧叼着那根烟斗，他拍着我的肩膀说：“你啊，赶上了好时代，菜管够饭管饱。我年轻时给大户人家种田、收谷子，看着其他工人借着吸口烟的空儿休息一会儿，可羡慕了。我不会吸烟，连休息都找不到借口。你外婆就勒紧裤腰带给我买了这根烟斗，我就这样有了烟瘾。现在你明白为什么你外婆老拿吸烟挤对我，我也不恼了吧。那个时候，拿着烟斗找一个歇口气的机会，休息好了，才能干更多的体力活，挣点口粮，你妈妈舅舅们几个都等着填肚子呢。”这根烟斗在外婆外公心里有着不一样的意义，它虽小，却是两个老人相互扶持，一起走过艰苦岁月的一个支点，有了这个支点，他们才能撑起一个家。如今生活好了，烟斗还在，闲下来时外公都会在烟斗里填上自己切的烟丝，再美滋滋地吸上几口。缕缕烟雾中，两个老人在悠悠岁月里一起白了头。

烟斗里的缕缕烟雾，弥漫着外公的欢欣和惆怅。小姨远嫁那天，外公把她送到村口，看着载着小姨的婚车越走越远，直至消失，他依然站在原地，拿出烟斗默默点火，静静地抽着。最小的女儿终于找到了幸福，老父亲高兴，但女儿远嫁，心中又有万般不舍，这就是一个老父亲的爱，如烟斗般沉静而久远。

有段时间，外婆生了急病住院。安顿好外婆后，外公默默地走出病房，找到一个角落，缓缓蹲下，驼着背，左右上下摸索了半天衣服裤兜，才摸到那根烟斗。点烟的时候，他的手微微颤抖，点了几次才把烟给点着。他默默吸着，吐出的烟圈也淡了许多，有气无力的。谁都期盼能执子之手，与子偕老，当一路相伴的人染上重病时，谁都无力阻止，只能接受。他默默地拿出烟斗，抽着旱烟，无声地倾吐自己内心的无奈与伤悲。

岁月的流逝就如同烟斗里飘散的缕缕青烟，轻易便消失了，但外公的那根烟斗一直未熄，它承载着外公的所有情感，寄托着他默默的爱。外公的一生就和这烟斗一般，铮亮、厚实。

（指导老师 李碧莹）

简 评

作者以一根烟斗串起了外公的故事，虽然描写的是日常生活、凡人小事，却充满温馨，一个个生动的画面，一段段美好的回忆，触动读者的心。作者把烟斗、外公、生活、感情，自然地融为一体。一根烟斗，见证了外公走过的岁月，承载着浓浓的亲情：有与外婆多年的相濡以沫，有对“我”成长的殷殷期盼，有对小姨远嫁的依依不舍；同时，外公对新时代新生活的到来充满欣喜，对岁月流逝也有着无奈，外公的喜乐哀愁全都散在了缕缕烟雾中。这种写法值得借鉴。

（李碧莹老师）