母亲的鲐背之年

石丽艳

母亲从来不向我们子女提任何要求，唯独在她的生日这件事情上她有硬性要求，不准请客，不准送礼，不准邀请亲朋好友为她过生日。从母亲65岁生日的那一年起，都只是我们兄妹及家人来陪母亲进行家庭小聚会，没有任何亲戚朋友参与。所以，这些年来我们为她老人家准备的特殊礼物，就是为她写一些文章为她祝寿与纪念。

母亲因为脑梗瘫痪在床两年多了，生活不能自理，智商相当于四五岁小孩，她的意识一时清醒一时糊涂，一步都离不开人的照顾。虽然母亲养育我们九兄妹，但是都各自忙于自己的事业，所以我们就把母亲交给在老家的哥哥看护，逢年过节我们就回家看看我们的老母親。我们通常回家的第一件事就是先进母亲的房间，测试一下她的记忆是否记得我们是谁，还有亲朋好友也大都如此。庆幸的是母亲虽然有时认不出我们，但是经提醒她还能知道我们是谁，并叫得出我们的名字，只是用时稍微多一点罢了。只要她看到我们，特别是我们九兄妹，就是她最最开心的事。母亲在她清醒的情况下，只要我们靠近母亲的床前，不管她坐着或者躺着，她就会用她还能动得的右手摸摸我们的头、拍拍我们的脸，大到七十岁的大哥，小到四十岁的满弟，这时候的幸福感会溢满母亲充满褶皱的脸，也会荡漾在我们兄妹的心间，因为我们不知道这种画面还能持续多久……

在我的记忆里，父亲的形象是非常模糊的，因为我还没好好感受父爱是什么时，父亲就过早地、匆匆地带着伤痛和遗憾退出了我们的生活。今年父亲去世四十二年了，父亲去世那年母亲四十七岁，我头上的姐姐九岁，我才七岁，小弟还没满两岁。但是大大小小的一家人要怎么生活！当时懵懂无知的我根本不知道失去父亲意味着什么，依然天真地过着无忧无虑的生活，直到当我切身经历了丧夫之痛后，才能体会母亲当时是怎样的一种心情！才知道人与人之间哪有什么感同身受，只有冷暖自知！才知道什么是“女子本弱，为母则刚”。我的爱人去世五年之后，母亲在患病两年之后，第一次提及关于他的话题，而且是两次，虽然是短短的几句话，没有华丽的词藻，没有煽情的句子，但我深知母亲的心，她虽然糊涂，但是她和家人一样，只是不想去触碰我的伤痛而已。母亲在她仅有的清醒的状态下最牵挂、最放不下的还是我们娘俩！“娘在家就在”，这句话对于我而言可能是与别人感受不一样的诠释；也因为有娘在，我们尚有来处，不问归途。

2018年8月的一天，对我们家来说是一个特殊的日子。弟弟数年前因义气和别人打架斗殴被处以刑罚，那天是他刑满释放回家的日子，全家上下都在等这一刻的到来。虽家里人心存怨气，但是毕竟血浓于水，随着时间的流逝也慢慢接受了这个事实。两年前母亲发病很严重，我们担心她再也见不到她的满崽了，也许是母亲的顽强和对弟弟的执着等待感动了苍天，病情渐渐有所好转，终于等到了全家人团聚的这一刻。这一天全家人都在等待这个迟归的人，唯独母亲若无其事，这件事似乎与她无关。当弟弟满眼泪水跪倒在母亲床前大声喊“娘，我回来了”时，全屋子的人抑制不住纷纷落泪，只有母亲很平静，端详弟弟半天才说“你是老满呀？回来就好。”然后弟弟抱着母亲嚎啕大哭……实际上这种场景我不敢亲临，我怕我自己太失态——为母亲那份执着的爱，为弟弟的悲喜交加！

写此文是为了给母亲九十岁生日献上一份我的祝福，但是写的过程中却数次落泪，为平凡而伟大的母亲，也为自己多舛的命运。毕淑敏有一句话说得特别好：“一些事，当我们年轻的时候无法懂得；当我们懂得的时候，已不再年轻！”人生难道不就是这样吗？每个人在时间的轮回里各自过着与别人不一样的生活，经历着生活赐予我们的五味杂陈，个中滋味只有自己才能体会……令我们欣慰的是母亲虽然操劳一生，但是能过上幸福的晚年生活，还能与我们兄妹共度她的“鲐背之年”，这就是我们家的一大幸事！在此我祝愿我们的母亲在有生之年的每一天都能清醒地、开心地认识出我们家里的每一个成员，度过她四代同堂的幸福时光！