一位知识分子的童年回忆

叶克飞

《漫长的星期六：斯坦纳谈话录》

作者：[美]乔治·斯坦纳/[法]洛尔·阿德勒

译者：秦三澍/王子童

出版：广西师范大学出版社·新民说

出版时间：2020年9月

定价：49元

1934年1月，在法国巴黎的一次游行中，一小群极右翼示威者高喊着“犹太人去死”，随后又喊出了“支持希特勒”。六岁的斯坦纳正在家中，茫然听着窗外的呐喊声。他的妈妈正准备将窗帘拉下来，父亲却阻止了她，并将斯坦纳抱到阳台上，告诉他“这就是历史，你永远不要怕”。

多年后，斯坦纳回想了这一幕，他写道：“对于一个六岁的孩子来说，这些话具有决定性的意义。从那时起，我知道那就叫做历史，而害怕是一件可耻的事。所以我努力让自己不再害怕。我这么早就知道希特勒是谁，这无疑是一项巨大的特权。这也算是我的一次意外教育吧。从1929年我出生以来，我父亲就清醒地预估了未来的形势。”

斯坦纳的父亲是出生于维也纳的犹太人，尽管身处巴黎而非漩涡中的德国，这位经济专家仍然预感到纳粹主义将点燃整个欧洲，于是决定举家迁往美国。

在那个时代，斯坦纳父亲的清醒不但难得，而且珍贵。他果断移民的决定保住了全家人的生命，也让斯坦纳得以在安定的环境中成长与学习，直至成为这个时代最伟大的文学批评家之一。

在《漫长的星期六：斯坦纳谈话录》一书的封底，有这样一句话：“这未知的星期六，这没有保证的等待，就是我们的历史。”斯坦纳借用“星期六”的宗教含义，作为对世界的隐喻：不管身处绝望还是希望，人类都需要等待最终救赎。

这是斯坦纳对历史的理解，从六岁那年到生命终结，他未曾改变。

今年2月，以《语言与沉默》《巴别塔之后》等著作，被视为当代最杰出知识分子之一的乔治·斯坦纳辞世。广西师大出版社的这本《漫长的星期六：斯坦纳谈话录》，整理了斯坦纳与法国记者洛尔·阿德勒在2002年到2014年间进行的一系列对谈，共分为五个章节，可视为斯坦纳在人生最后阶段对自己的总结。

斯坦纳是个“妙人”。与一般的学者不同，他的语言学著作并不枯燥，反倒妙趣横生，有时甚至会因为花哨程度直逼文学作品而有炫技之嫌。即使阅读者原本不得其门而入，也仍可在阅读中寻得乐趣。

这与斯坦纳的博学有关，他始终致力于破文学、哲学、科学等多领域的藩篱，实现跨文化、跨领域的交流与融合。在越来越强调“术业有专攻”的当下，斯坦纳的离世被视为“一个古典时代的结束”，因为我们“很难在这个人人专精于特定领域的时代，觅得一个如他一样具备广博知识与厚重人文思想的通才式知识分子，也难以再捕捉一个可以在多语言、多文化、多学科中来去自如的身影”。

斯坦纳在学术上的“来去自如”，一如他人生中的流浪属性。祖籍维也纳，出生在巴黎，求学于美国，曾在多个国家讲学与工作，最终去世于英国。他的一生都在流浪，无论身体还是心灵。

父亲当年的果断移民，让全家人幸免于难，但也让死里逃生的斯坦纳耗尽一生时间，反复审视自我乃至犹太民族的命运。那些颠沛流离、历史动荡、幸存与伤痕，还有不可预知的未来，都是斯坦纳一生无法摆脱的母题。他的语言研究，也从未脱离这些母题。

不过，相比卡夫卡和本雅明等前辈，斯坦纳并不沉重。他甚至将犹太身份视作一种归属自由，将四海为家视为探索世界的机会。所以，他会说出那句：“给我一张办公桌，我就能找到祖国。”

显然，他并不恐惧未来。他的语言学研究，就是为了打开世界的一个个窗口。正如他所言，犹太人是地球的客人，他接纳自我乃至族群的流浪，也以更开放的姿态去认知每一种语言，拒绝“母语”的束缚，也拒绝“扎根”的崇拜。这种观点并非只适用于犹太人，也适用于每个民族，因为“如果我们不学着成为彼此的客人，我们会毁灭自己，我们会发动宗教战争、可怕的种族战争”。

斯坦纳的乐观并非出于对所身处世界的认同。相反，他感觉整个20世纪都糟透了。无论“二战”的炮火与杀戮，还是冷战的政治博弈，抑或消费主义盛行与人文主义的式微，在他看来都是道德与思维的败坏，也是人类底线的一再下调。

但斯坦纳相信个体的努力与价值，相信生命的意义所系，这才是他的乐观之源。他也告诉世界，“人不是要学着生活，而是应学习死亡”，在这个等待过程中，无需虚度。

新书推荐

《宇宙的奥秘：开普勒、伽利略与度量天空》

作者： [德]托马斯·德·帕多瓦

译者：盛世同

出版： 社会科学文献出版社

出版时间： 2020年10月

定价： 98元

作者以至今较少受到关注却扣人心弦的通信往来为基础，讲述了这两位类型如此迥异的学者之间不对等的关系，以及他们如何在同样的时刻却以各自的方式探索星辰的奥秘。在彼此的鉴照下，他们的远见与固执、睿智与无知得以呈现。

《现代信仰的诞生：从中世纪到启蒙运动的信仰与判断》

作者：[美]伊桑·H·沙甘

译者：唐建清

出版：社会科学文献出版社

出版时间：2020年11月

定价：79元

作品追溯了從中世纪到启蒙运动西方基督教信仰的发展历程，从根本上思考人们对信仰本身的态度。作者向我们解释了宗教信仰如何在中世纪欧洲备受推崇，被当作是一种与判断、思考、感知截然不同的精神力量。

《无声的角落：被隐匿的日本校园之恶》

作者： [日]池谷孝司

译者： 于航

出版： 民主与建设出版社

出版时间： 2020年10月

定价： 52元

本书整理自系列报道《无声的悲鸣——学校里特有的事件》，记录了记者池谷孝司与日本专门处理校园性侵事件的非营利组织“防止校园性骚扰全国网络”（SSHP）携手，协助被害人勇于说出真相的过程。

《流浪猫战争：萌宠杀手的生态影响》

作者： [美] 彼得·P·马拉/ [美] 克里斯·桑泰拉

译者： 周玮

出版： 商务印书馆

出版时间： 2020年10月

定价： 58元

作品从人和猫的历史和文化关系开始考察，伴随数据支持，展示了猫这样一种有着悠久历史和丰富文化意义的宠物，是如何在不经意间造成可以与气候变化比肩的生态学影响。作者据此提出了关于流浪猫控制的新思路。