长夜是梦沾湿了枕巾

◎邱月

我的记忆总是七零八落的，无论是近在咫尺的高中生活，还是遥不可及的童年时光。眼前都是雾里看花一样什么都看不真切，就像泛黄起皱的书页一页页从我眼前翻过，伸手抓碎一把细数全是窸窣落下的愁。在昼夜悄然交替时，我卧在数不尽的残梦里，罗溪河潺潺的水总会轻柔地将我抱在臂弯里，水流凉丝丝的，贴在皮肤上很舒服。我连同我那浸湿的衣衫和河流紧贴在一起，仰在河面上正对着那高照的太阳，身体一半陷在暖融融的热流里，一半在不安定的河水里浮沉。反手摸了摸滑溜溜的石头，掏入手心里便一个猛起将它扔了出去。

咚，咚，咚，击水声伴随着我左胸膛有力的心跳，在阳光亲吻水花那一瞬熠耀的辉光中，我惊奇地发现自己漂浮在透明色的鱼里，它们穿梭跃动着将我团团围住，恍惚中被欢呼着抛向天空。这时老太太抱着一个木盆下来了，她抽出一件衣服抖了抖便喊着要我上岸。我也不知道当时怎么了，怔怔地望着远方蜿蜒的尾巴钻入群山里。那远山，看着有些发白，紧盯着也没有看出个所以然，它就是那么雾蒙蒙的，灰白的，却又生活着。

“娃欸，你泡在河里快要发涨咯！”耳朵捕捉到这声呼唤后我一个激灵，在河中猛地来了一个鲤鱼打挺，摇摇晃晃了一会勉强站定，便拧了拧湿答答的衣服往岸上走。“太太，这条河从哪里来，会流到哪去呀？”我上岸穿上鞋跺了跺脚，后脚跟的紧绷使我惊觉这双鞋竟开始有些打脚。

“从祖宗们的山上来，从桥头流过你们小辈，再流到你们的后辈那里去。”她微笑着，脸上笑出几道深深的皱纹，好似树皮上交纵攀爬的裂痕。“那得谢谢这条河，把太太的妈妈带来，太太把奶奶带来，奶奶带来了爸爸，爸爸带来了我。”我眨眨眼说道，侧过身望着那高高的山，深青的山飘着牛乳色的云，悠悠的葱绿溪水撞向无垠的黄土地。

我曾在每个冬日行走于银装素裹的山峦间，松的冷冽气息卷挟着湿气刮进鼻腔。我吸了吸鼻子，伸出手挽住一捧落下的雪。也曾被狂风暴雨凶狠地阻拦在山路上，我坐在狭小的车厢里，四周都是封起来的铁板，透过车窗望着悬崖下咆哮的罗溪河。儿时的我每逢假期定会随着爷爷奶奶乘车前往罗溪，直到脚上这双旧鞋开始变得再也穿不下，走过的路再也不是从前的路。

某日铺洒开满地银辉的夏夜，天上悬着的冷月寂寞地在一坛墨色里晕染开。星星点点的光斑闪烁缀饰着浓稠的夜，今年也是和往年一样的聒噪蝉鸣。知了知了，欢快地匍匐在枝头唱着吵闹但却喜悦的歌。家门前的大水缸里盛满了水，群星团聚在幽黑的水中明灭。我左手扒着缸边将右手伸进水缸里搅了搅，它们随着层层起伏的波纹舞蹈着。桥头那棵弯腰躺在桥面半空中的老树，太太说她还是孩子的时候树就已经横在那里了，它庞大又苍老的躯干歪斜着，和夜晚交叉着扭打在一起。

学着季羡林老先生，我给自己描画了种种涂着彩色的幻想，拴在这苍老的枝干上。

闭上眼我仿佛能听见家中鸡群咯咯的叫声，听见门口的大黑狗低声呜咽，嗅到柴火烧出的饭菜香，嗅到潮湿的土墙和木头混合在一起独有的湿气。我看到那蜿蜒去远方的罗溪河的远方，也见到了永远驻足在罗溪河桥边的太太。她对我说，这长长的河在山上有源头，却在城里望不见尽头，她总会要走的。

我抬起头问她想要去哪里，她笑了笑并没有回答。

倘若我那时使出浑身解数祈求她别走的话，她也一定会愿意留下陪伴着我吧。

某天我一如既往地在老屋子里玩闹，时而追逐着惊恐的母鸡，又跑去逗那条无所事事的大黑狗，它黑溜溜的眼睛注视着我，伸出的粉红舌头吐着热气。我伸手薅了一把它垂拉下来的耳朵，不出意外地惹出它几声犬吠，然后在大狗的追赶中一路连滚带爬地逃也似地跳上了二楼。

我双脚踩着老旧的木板，它这把老骨头发出吱呀吱呀的哀叫。眼前地面上除开收起堆放在角落里的稻谷外，突兀地多了个黑色的大盒子，它端端正正地躺在那里一声不吭，像一位衣冠齐楚面相严肃的正装男人。孩童好奇的天性难抑，我左瞧瞧右摸摸，硬是使出全身吃奶的力才勉强推开它的盖子——即我的胡作非为，将他整齐的衣装给破坏掉啦。

可如果它真若是装模作样且仪表堂堂的大人，此刻定是要大发雷霆的。它的面容如庙里金刚护法般凶神恶煞，会把罪魁祸首之一的我劈头盖脸地训一顿。至于为什么是之一，难道楼下那条撵我的大黑狗就不是帮凶吗？我撇撇嘴，翻身钻进黑盒子里想要一探究竟。

我满心雀跃地幻想着，这漆黑盒子里会藏着无尽的奇妙世界。会有执着盾牌和刀剑的沉默士兵，会长出参天的玫瑰我能够爬上庞大的尖刺，会有七星瓢虫泛着彩色的光载我环游世界……可背后木板冰冷坚硬的触感破灭了我的幻想，我在这狭窄的盒子里被硌得翻来覆去，手脚完全无法施展开。太太，我亲爱的曾祖母，她为什么要睡在这里？

我若有所思地望着黑漆漆的天花板，眼前浮动着一圈又一圈奇怪的光晕，屋顶是由一块块长木头搭建成的，那些眩目的光圈或是来自那些木板层层交叠间的微小缝隙，也可能是来自我的眼睛。许许多多斑驳陆离的奇异彩痕在我眼前旋转，靠近，闭上眼后又霎时消失不见。我长长地呼出一口气，忍不住从盒子里面爬出来后飞蹿到楼下。

“太太，太太！楼上那个大黑盒子是干嘛的啊？”我好奇地望着正在撒米喂鸡的她。

“那个呀，等太太以后走不动路了，没力气给你抓鸡拿鸡蛋了就会打开盖子，躺进去盖上被子安心地睡一觉。”她温柔地摸了摸我的头笑道，脸上的皱纹堆在一起像刚破壳的小鸡仔，皱巴巴的但又很可爱。

“里面又黑又窄，见不到我和奶奶你不会害怕吗？”

“没关系，太太的爸爸妈妈在等太太，会陪太太一起走的。”

“那你睡着了我可以喊醒你吗？”

“不行哦，但太太会一直看着你的。”

她这次只是安静地望着我，沉默了许久。

黄昏突然之间就降临了，我被太太催着稀里糊涂地入睡，她用那双沙砾般粗糙的大手轻轻地握住我的小手，如葡萄枝般弯曲的手指摩挲着我的掌心。我还没来得及问为什么今天要睡得这么早，在逐渐开始模糊变得溃散的记忆里，她最后无奈地笑了笑。

醒来后却发现桥头那棵一直佝偻着的老树已经孤零零地躺在地上了。

它终于也可以好好休息了，想到这里我没由来地松了口气。

起床后奶奶为我披上了白色的外衣，缠上雪白的头巾。我好奇地打量着四周，发现无论是大人还是小孩，他们都穿着跟我同样的装束，大人的脸色都像纸一样苍白。奶奶双手捂着脸跪在垫子上，瘦小的身躯在不停颤抖。有个哭唱着的陌生老男人拖着歇斯底里的亢长调调，他干瘪的身躯晃悠在太太和我之间，漆黑的长袖晃得我头晕目眩。那个喇叭，还是什么唢呐？一直跟个小鸟一样叽叽喳喳地吵个不停，我嘀咕着这下好了，再吵些，再吵些，太太就会被吵醒。她生气地把板子一掀，坐起来把我们都数落一遍就好了。

可是，直到他们匆忙地给盒子四周狠狠钉上长钉，黑盒子伴随着他们手忙脚乱的动作发出一阵阵尖锐的惨叫，努力用声音控诉着他们的暴行。在堂前哭泣着的大人们，二话不说就抬起陷入梦乡的太太往山上走去，我见状尖叫着从地上爬起来，扯住抬棺的其中一人的白服，大声斥问着他们想干什么，细弱的声音却被此起彼伏的鸟雀嘶嚎和接连的雨声淹没了去。

那天定是下了雨，雨珠子不断砸着我的眼皮，细密的水流顺着睫毛和眼角流进眼睛，眼珠子酸痛不已。大人们好像完全没有受到任何阻碍，一步步机械般继续走着，他们像我的玩具那样动作僵硬姿态诡异。真奇怪，我忍不住瞟了一眼路边，被风雨中飘摇的野花和灌木吸引，在灌木勉强遮掩下的小野花瑟缩着，每片娇小的花瓣都丧气地低垂着头，就像一个犯了错的孩子。

飘舞的白色孝带汲饱了雨水粘在身上，纸花用力地砸在我的脸上火辣辣地疼，不绝亢长的唢呐令我心生厌烦，双眼也火辣辣地疼，从眼角烧到心脏再蔓延到四肢百骸。奶奶走在最前面，无数白布飘扬着遮挡了她的神情。这蜿蜒的山路，像那条看不尽的河。我还在河沟里努力抬头仰望着天，太太却已经随着水流游得很远很远了，独留我站在桥头，无力抓住河的尾巴，也抓不住太太。

“奶奶，为什么太太她没醒过来？”我抬起头询问着奶奶，开始感到疑惑。

“……因为你太太死了。”她吸了吸鼻子，没有看我。

“死是什么？”我不依不饶地问道。

“是你以后再也见不到她了。”她没再说话。

骗子，我心想道，嘴上却说不出任何能反驳她的话。那些词汇干巴巴的扭打在一起极为蹩脚，丑陋得像条浑身长满刚毛的毛毛虫。我顿感一阵毛骨悚然，拼命地摇摇头试图驱赶这种不适，干脆闭上嘴任由思绪乱飞。她倦于岁月和山中的晚风了，惬意地睡在枝繁叶茂的柔软怀抱中，就像曾经躺在妈妈臂弯里的更小的我一样。

“太太，太太……”我轻声呼唤着她，不安地攥紧了手中的白服，低头看去它变得皱巴巴的，像个在抽噎着的，干瘪的小老头。

或许有人觉得我行动太过拖沓，他干脆拽着我的手臂重新跟上浩浩荡荡的队伍，我被牵扯得一步一踉跄，已经无心再去关心那些野花野草，只能尽力跟上他们沉重却又迅速的步伐。我垂着脑袋呆滞地盯着泥泞的地面，没有理会拖着我的那个人。

四个大人将太太放下，把盒子推入那黑黝黝的洞口，我眼睁睁地看着他们重复着铲泥土的动作，一点点地将太太的脚埋住，好像菜园里太太栽种着的土豆和红薯，此刻我的眼前一瞬间又出现了那些眩目的光斑，我难受地揉了揉眼睛，突然感觉脸颊被什么轻轻触摸着。心下一喜睁开眼想要像以往那样呼唤她，却失望地发现这只是被风刮来的一段白色的布条而已。我扯下湿漉漉的布条，把它丢在地上。

我站在山坡上转身望向后方家的方向，她的桥头只剩下了一个孤零零的树桩，载着老树的卡车沿着山路缓缓行驶着，模糊的影子最终消失在了山的尽头，它也走了。

当时的我没有在葬礼上哭泣，此后却时而回顾起这份泫然欲泣的寂寞。

隐约还记得后门那群毛茸茸的小鸡仔，我当时吵闹着硬是要玩一只，于是她弯下腰用米粒吸引鸡崽们过来，趁其不备随手从中捞起一个抓在手中，她用食指轻轻蹭了蹭小鸡的脑袋后将它放在了我的掌心上，我兴奋地捧住战战兢兢的小鸡，看着它不断试探着我双手的边界想要逃离，每当它探出头时我又用大拇指将它按了回去。我乐此不疲地玩着，直到掌心突然被它啄了一口。我吃痛地松开手，小鸡摔落在地面上来不及顾着疼痛，逃也似的溜回了鸡群。

“太太，小鸡跑掉了！”我一边扯着她的袖子一边指着鸡群。

“它是回家去找妈妈了，不然它的妈妈会很担心的。”她用双手轻柔地捧住我的手并用干枯的手指抚摸着我的手背，她的手摸起来就像被抛弃的老旧树皮，每根突出的血管都像盘虬的树根，不由得让我想起了前门那棵多年歪斜在桥头的，很快就要被砍倒的老树。

“可是我想跟它一起玩。”我不满地跺跺脚嘟囔道。

“不可以哦，”她松开了我的手，用那双浑浊的眼睛慈爱地望着我。“你留住了它，它的母亲会感到寂寞的。”

“那太太会感到寂寞吗？”

“不会的，因为有你在。”

但当时的我并不能理解这是什么意思，回想到这里的我满心歉疚，伏在书桌上长长地叹了口气，用干枯的笔墨在书上划过一段茨威格的文字：

“怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它嘀嗒嘀嗒转动的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。”

我也只来得及朝那块早已停止运转的怀表瞥了匆匆一眼而已。

今夜月亮躲在灰蒙蒙的云里，厚厚的云层泛着柔淡的银光，远处街道灯火璀璨亮起了暖色的光，我拉开厚重的窗帘并趴在窗台上向远处眺望。一盏盏橙红的灯闪烁着微弱的光自近向远消融在浓重的夜色里，寥寥几辆车流利地穿梭在路上。这里只有整齐划一地埋在地面上的灰白建筑，它们是哑巴，不会像我的罗溪河一样歌唱，它们是大人，像鸟雀一样叽叽喳喳。它们又瘦又高，威风凛凛，徒有其表。

在祥和的月色中我眯起双眼，仿佛看见了久违的祖母，她还是和记忆中一样慈祥，有着一双温暖的，曾带着柔光的眼睛。在岁月的蹉跎下祖母眼中那团小小的光芒逐日零碎，她松动的灰白眼睫和那层浅浅虹膜，就像夏日清晨沾有露水的薄薄蝉翼。虽然最后双眼变得浑浊，但目光仍透出朴素的祥和，柔波中倒映着山的深沉和水的不息。我试图伸手重新去感受那份温暖，却感到四肢撕裂般被拉扯，我慌乱的挥动着双臂想要反抗身体却突然下坠。

我亲爱的祖母，我深爱着的太太。

惊醒后我发觉自己倒在昏暗的房间里，四周都是夜色侵袭下坚硬的墙，我躺在幼时的黑盒子里，踢翻了盖在身上的被子。它摔在地上皱巴巴地拧作一团颇为凄惨，借着月光看起来像婴儿哭泣的脸。我突然感到一阵毛骨悚然，蜷缩在角落里抄起枕头并将其挡在身前。与太太离开那天路边看见的，摇摇欲坠的花儿出奇地相似。同时我也猛然理解了当年大人们的奇怪举动，他们无暇顾及雨中的花朵，固然也无法注意逐渐闪烁在黄昏的星。他们无力面对死亡的悲泣，本能对死亡的恐惧……还有我来不及道别的悔恨。

月儿的眼泪悉数砸进了我躲避着的狭小角落，夜晚呜咽着流下 了黑色的痕迹向我压来，胸前搂紧的枕头上被浸湿了一大片。罗溪河自天际蜿蜒而来流淌过我的脚边。雷鸣般的雨声再度在耳边响起。是如此的沉闷啊，我的心脏乱麻般揪成一团，闭上眼却还是出现了熟悉的光晕。

“是你以后再也见不到她了。”

在不歇的鸟雀嗡鸣中，雨中罗溪河冰冷的水缓缓地爬过我的膝盖，抓紧并桎梏住了脚踝，却温柔地用奶奶的声音对我轻声道。

原来这件事，在我爬进棺材的那一刻起，就和我只隔着一面板子。