河南郑州：一位年轻妈妈的惊魂

碧澎

着实没有想到，这么快就要来写2020年的相关文字。在以往，总是临近年终，才会提笔来写脑海中反反复复翻腾过的人与事。

然而，因为疫情，2020年的春节，必将成为本年度甚至终其一生都令人难忘的一幕，一幕，又一幕。

大年三十，晚8点39分。

地点：新郑国际机场停车场。

此时此刻，汽车后座上，是我熟睡的儿。急急拨通三妹的手机，还没拿到行李。

分享一首歌，《回家》。写下这样一句话：单等三姑娘落地，一起回家看爸妈。

這一年，三妹特意将机票从大年初二改签到年三十，就为了能与爸妈一起过个年。为了三妹，也为了我自己的私心——我也想跟爸妈一起过年——想了多少个年头了。于是决定带着儿子与她一起回宜阳——我们的家。

实际上，回来之前，三妹所在深圳市南山人民医院应对疫情的紧张感已经持续升温。可她还是义无反顾选择了回家——要知道，每四年，才能轮到春节“黄金三天”（年三十、初一、初二）的休假期。

一路上，车流越来越稀，不少路段夹杂着雨、雪，甚或大雾，车速只能维持在60到80码之间。我知道，怕是最没用的东西，心中唯有一个声音高喊着——回家回家——回家！

朦朦胧胧间，行至宜阳地界，天气状况豁然好转，连个雨滴也没了。熟悉的前进大桥映入眼帘，少时的记忆一幕幕浮上心头。我在冬季的寒夜里驱车过桥，恰似压过中学时期第一场雪过后我踏过的脚印。时光机穿梭流转，岁月如银瓶泄水，然而乡情，却常忆常新。

临近凌晨12点，终于到家了。爸妈还在等着我们吃年夜饭，饺子上桌，还是小时候的味道，那么香，令人垂涎。

大年初一，晚8点15分。

地点：宜阳香鹿山镇。

这是根据我在微信上给老家医生付费的时间点推算出来的。付费时间是8点35分，大约也就在20分钟之前，发现孩子发热。

在此之前，一切还是“过年的模样”。

初一早上第一顿饭，终于又喝到了凉粉汤。小时候最讨厌的东西，长大后都会无比怀念。那时我们总羡慕别家第一顿饭吃饺子，现在反倒觉得凉粉汤无比美味。中午，饺子。晚上，四菜一汤。

一整个下午，都在家享受着无所事事的惬意。与爸妈一起拍合影，与三妹合拍抖音短视频。《泰山刻石》接着练，爸妈都围着我，看我写字，让我好不自在，又满心幸福。

晚饭后到院子里跳绳，全家人轮番上阵。轮到儿子，状态不佳，设定的1000个目标远未达到，蔫儿了。急急量体温，38.4℃。好在，村医离我家也就五分钟车程。

叫了好久的门，才唤起了已经休息的女村医。扁桃体化脓，消化不良。简陋的药房里缺东少西，扒扒拉拉算下来，女医生惊呼药费“高”。我忙说，没有关系，该多少是多少。对方说，19块钱。我微信扫给她30块，说过年呢，麻烦人家了。撕拽半天，非又还给我爸10块钱。

回到家，三妹收到单位发来的信息，因为疫情，全体医护人员取消休假，27号之前要求全员到岗。作为医务工作者，随时可能被召回到工作岗位，别无选择。当晚，她即改签了第二天返深的机票。

一个难眠之夜——凌晨一点，凌晨三点，清晨五点，清晨七点，分别又测，两次用药。多少次时常的发热都不比这次紧张，疫情的不断蔓延让“发热”二字变得异常凶险;多少次想凌晨冲出去购买退热药品，又暗自揣测着买药时面临的种种尬境……

大年初二，晚10点24分。

地点：郑州市儿童医院急诊科。

不断地摸着儿子的额头，还是没有退烧。不过状态蛮好，挂着水，躺在椅子上看着《倒霉熊》。我在旁边蹲下，把他的小手塞进自己的袖口暖着。

心情略微好些，医院并没有想象中的情景——发热病人一律隔离，一切都井然有序。唯一不同的，大人孩子都戴着口罩。

就在这天上午九点，揭开儿子的被窝，蒸馒头一样的热气升腾出来，知道要退烧了，再不敢停留片刻，立时决定返郑——各地封村、封城的信息不断扩散，人心惶惶。

郑卢高速宜阳站，下站车辆全部排查，我们要出县城，不在排查之列;连霍高速柳林站，一辆苏A牌照车正被查着，豫A牌照被宽容放行。

下午三四点钟，村医开的药所剩无几，体温又升起来。带着儿子到社区医院，发热病人一律拒接。小心翼翼给郑州市儿童医院去电话，心中紧张到害怕一告诉人家孩子发热就会被举报。电话中，对方平静地说，儿童目前没有感染例证，市儿童医院也没有隔离区，正常就诊即可。

事实证明，带孩子到医院是最好的选择。从挂号到缴费再到抽血化验各项流程均已电子化，诊断结果仍然是急性扁桃体化脓，医生建议输水。

到家时已经夜里12点多，进小区时被拦下盘查，门卫大叔称：非常时刻，不得马虎。安顿儿子躺下，爸爸来电，询问儿子的情况。末了，他说，今天好险——就在你们离村不久，村里的路已经被封了！

大年初三，午后4点29分。

地点：郑州市金水区××路10号院。

鼻头上汗津津，额头上凉生生，呼吸均匀踏实，距离他最近一次用红药水，已经过去了近五个小时，可以肯定以及确定能够熬过最新一轮的六小时，这是儿子目前的现状。我也终于有心继续来写写每经新闻光寿兄昨晚的约文——他希望邀约媒体人来写写自己眼中的春节，因为疫情发生的变与不变。如果不是他的新闻敏感，我或许意识不到可以写下这样的文字。

随着儿子体温的正常，我似乎又觉得疫情离我们渐去渐远。可打开新闻，看到李克强总理已达武汉，看到各种物资已达武汉，还是感到震动，每个国人的心，都与武汉同在。

此时此刻，晚8点51分。儿子的状况良好，没有再发热，让全家人感到安慰。吃了两天来的第一顿饱饭。

这个春节，是最不像春节的。小区门口的彩灯和大红灯笼高高悬挂着，门禁却愈加森严，车辆和人员进出都要一一排查。除了爸妈和姊妹，没有见任何一个亲戚朋友，只是隔着屏幕，翻看着朋友圈，默默祝福每个亲友“新年快乐”。

在疫情的冲击下：作为母亲，体验了最揪心的时刻;作为媒体工作者，平静地写下我的亲身经历，以期能够平复那些普通发热人群躁动的心;作为普通人，待在家里更多地读书、练字，听音乐、锻炼身体，或许是最硬核的应对疫情的办法。