客居重庆的日子

奚家坤

儿子在重庆某科研单位工作，每年春节要从重庆回河南老家过年。因单位工作繁忙，要求颇严，春节七八天假期，有两天在往返路上，一天在我们接送他的路上，剩余几天，顾不上寻亲访友，没明没夜地在手机上抢票。这年过得像打仗一样，一家人跟着不痛快。

去年夏天，儿子在重庆购买的房子装修好了。儿子说今年让我们俩老人到重庆过年，反正我们俩也没更多的事情。

儿子的意思很明确，就是帮他打理一下新家，顺便见见他女朋友。

庚子年春节，我们真的去重庆过年了。没想到一场突如其来的疫情打乱了我们的设想。

假如有人问我，最喜欢中国哪座城市。除家乡小城外，我会毫不犹豫地回答——重庆。这样回答一点也不娇情。儿子当年研究生毕业就业时，可以选择上海、南京、重庆和无锡几个城市，是我下了命令逼他去重庆报到的。

重庆在我的印象中是个很神奇的城市，神往已久。“山城”“雾都”，你听这别名就够令人心驰神往的。

在我年少的时候，读的第一批文学作品中就有名著《红岩》。从此，记住了重庆这座中国比较特别的城市。上中学时，学校又流传手抄本故事《一只绣花鞋》。后来工作闲暇时，又看了数不清反映不同时期重庆谍战的影视剧。这些作品都把重庆描写得神秘莫测。加上重庆特有的地理位置，独特宜人的气候，标新立异的城市建筑，加上这几年网红们不停地宣传，想不喜欢它都不行。

因为有特殊使命，我们过了元旦没几天就从家乡驻马店出发了。早到的目的很明确，就是把儿子的新房收拾一下，添些必要的居家用品。我们出发时，武汉已传出有不明原因肺炎，我们都没放在心上。

到了重庆后，我们顾不上休息，更没有到处走动欣赏重庆美景，用了一个多星期的时间把儿子的家从单位公寓搬到新居。又用了几天的时间购置了生活日用品，置办了各种年货。正当我们喜气洋洋准备过新年时，疫情突然爆发。居住的小区里到处张贴着防疫公告，小区物业入户调查外来人员。紧张的氣氛一下子把我们的设想冲得七零八落。

我们原准备利用新年时节走遍重庆及周边地区，赏美景，尝美食，安排几个饭局，见见儿子女朋友及其家人。儿子过年上班后我们便及时返乡拜访河南家乡的亲友。这一切突然成了虚幻，像重庆山中不时飘起的雨雾。

我们是河南驻马店人，是武汉的近邻。从驻马店到重庆要经过湖北的广大地区。这个春节，我们成了重庆这个大都市里的另类。加上重庆本身也是这次疫情的重灾区，虽然没人歧视，但出门戴口罩测体温则是必须的。仅出门戴口罩一项便使身体肥胖的我受不了，何况还有远离亲友故土带来的深深寂寞。

在重庆不容易，可是河南老家也回不去了。河南驻马店防疫措施更严，停运了多数途径武汉的交通工具，包括我们返回驻马店唯一的一趟高铁。

庚子年的春节，我客居重庆，自我禁闭。白天和家人说说闲话，做点简单的家务，看影视剧，翻翻书。无聊的时候，一个人喝酒，喝晕后睡觉。天晴的时候，一个人在小区附近的长江边上漫无目的地溜达，拍照片，发微信，像某个场景的嫌疑人。

工作的时候，我曾经无数次地幻想无所事事的日子，充满了渴望。今天终于无所事事了，我的心里却充满了悲哀。

虽有疫情，春节的重庆依然是亮丽的，鲜花盛开，灯火通明。交通没有封闭，市场照常营业，但是文化场馆关闭了，各种娱乐活动取消了。被关闭的，还有我们探寻重庆的美好愿望。

有时我想，今年春节真不应该来重庆，花钱受累不说，没有游览任何一个地方，和没来过一样。有时我又想，幸亏今年春节我来了重庆，知道儿子的一切。要不然，儿子定不能回去，我们的担心和思念恐怕这个庚子年都承受不了。