回乡笔记

魏俊朝

就像一只孤雁，飞翔在异乡的天空。魂牵梦萦的还是老家，豫西南那个叫郭营的小乡村。回家过年，成了我每年春节的惯例。今年的春节因为禁炮和疫情，多了一丝悲壮和苍凉。

回到村子，骤雨初歇，小寒料峭。母亲知道我回来，衣着臃肿，戴着口罩，站在村头的大槐树下，手搭凉棚把我们张望。从车上下来，母亲看到一年未见的孙子、孙女，笑成了一树梨花，激动地把孩子们搂在怀里，嘘寒问暖。我看着母亲，脸上的皱纹细而密，细细密密结成了一张网，又如一篇难解的文字，记录着往昔。鬓角新增的一缕缕白发，就像一句句诗行，诉说着流年似水、年华暗换的无情和沧桑。

走到家，映入眼帘的是铁门，门已经老了，油漆剥落，宛如未卸完妆的戏子的脸，铁锁锈迹斑斑。“吱呀”，我推开了虚掩着的铁门，蜡梅的清香扑面而来。紫玉兰根融入泥土，枝干向上伸展，去追逐白云。葡萄的藤蔓红杏似的出墙了，想撩路人的衣襟。唯有那棵枝干粗壮的核桃树孤零零地矗立在西南角，发出啾啾的声音，仿佛在和路过的风儿互道着珍重。屋檐底下，鸭子嘎嘎地叫着，迎着我们回家。我不由得慨叹：回乡，真好。

吃过晚饭，孩子们围在奶奶的膝下等看春晚。时间还早，我在村子的水泥路上独行。由于疫情汹涌，乡亲们都关门闭户，不相往来。疫情阻断了殷殷问候和笑语欢声，阻不断的是绵延千年、根深叶茂的邻里亲情。村子里的路宛如一根根动脉血管，每一段都有诉不尽的故事。路两旁是老树和庭院，庭院里有房屋，房屋里家人闲坐，灯火可亲。

不知不觉又彳亍到了东坑。小时候，这里碧水清涟，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。我曾在这里戏水，也曾在这里读书。白雪皑皑的日子，也曾围着东坑漫步，等着故人归来，能赠我三分春色，一枝梅。如今，那个白衣胜雪的少年，已是人到中年。也终于明白，有些人，一别就是一生。有些事，过去，便无须记起。

第二天，我和一双儿女给父亲上坟归来， 天刚蒙蒙亮。本家的小叔吉银过来了，他戴着口罩。由于家境寒微，人到四十了，依然单身，踽踽独行在苍茫的人世间。我看他眼里有些潮润润的，觉得事情不妙。果然，他说，我妈不在了。五奶走了？我不敢相信自己的耳朵，好端端的一个人，怎么突然一下子就走了呢？

草草地吃过午饭，我去了村头的小卖店，每年的初一，这里总是人头攒动。今年却是门可罗雀，冷冷清清。只有本家的二叔在看店。我说二叔，给我一份纸。去你爹坟上吗？二叔问。我说，五奶不在了，我过去瞅瞅。二叔“喔”了一声，说，卧病在床一年多了，走了也好，解脱了。临走，二叔还提醒我“这两天疫情正扩散，你要细顾点”。

往村子里去，是长长的水泥路，我一步一步地丈量着。一路上，只有阳光、我和自己的影子。远处，蔬菜大棚似一条条长龙。路边，有一棵枝干虬繁的大杨树，树下是瓷瓷实实的白菜在生长。大树的枝干斜伸着，像是要抓住时光的衣襟。迈步走进村子，入目皆是废弃的房屋，庭院像饥饿的胃，里面空荡荡的，偶尔，传出一声鸟儿凄切的鸣叫，让人心生无端的悲凉。走到五奶家的庭院，她的小孙子眼泪汪汪地望着我，我走上前去，抚摸着他的头，心情很沉重。他接过纸说，叔叔，我三哥来了。小叔吉银走过来，给我递烟，我婉拒了。到房屋门口，我扑通一下子跪了下来，给五奶磕头。小叔忍不住，号啕大哭了起来。

不一会儿，本家的亲人们都过来了。主事的家亮叔说，疫情肆虐，非常时期，咱们出不上力，也不能给政府找麻烦，我的意思是不请唢呐，不供祭，也不待客，弄个老屋入土得了。尽可能减少人员流动，避免交叉传染，毕竟我们新野已经发现了好几个病例，小心驶得万年船，还是细顾点好。他又望着五奶的两个儿子说，你们看这样中不中？他俩异口同声说，控疫事大，就这样办，如果母亲泉下有知，也一定会理解的。听了两个弟弟的话，五奶的大女儿说，咱妈辛辛苦苦一辈子，丧事就这样草草地给办了。说完顿足捶胸、号啕大哭起来。村头架着的大喇叭这时候响了，所有的红白喜事一律停办……

向晚阴凝，飞雪飘零。五奶在儿女的啼哭声中入了土。就像一江春水，融入大海;一缕轻烟，弥散在天空……

初二，天晴了，满地霜华浓似雪，到处白乎乎的。村头的高音喇叭在播放着韦唯的老歌《爱的奉献》，声音高亢、嘹亮。我坐在院子里的蜡梅树下，想写一篇《回乡笔记》。朋友圈皆是新型冠状病毒肆虐的消息，心里有些惶惶，静不下来。

孩子他姨夫来了，说孩子的外公外婆一年没见你们了，让我来接你们回去。一路上，路口都封了，没有封的，也都有人在守着，神情庄重，如戎马倥偬的将士在黄沙漫漫的出征路上。汽车在村道上七扭八拐，在方营路口，都乖乖下车量过体温，才放行进村。

进村的道路上，行人如老人的牙齿般稀稀落落。一棵大杨树上，一只鸟儿在盘旋，只是一瞬间，却好似已是人世迢迢千年。才九点半，孩子的外公外婆已在厨房忙碌了。媳妇说，爹妈您老歇歇，我来。老两口说，闺女，今天你啥也别干。一句话，让媳妇转过身去，泪流满面。

寒暄毕，我沿着一条水泥路漫步。不知不觉已走到了阴丽华故里，黄营村头。村子很幽僻，少有人行。只有三个老人在闲话，七八只鸭子在咕嘎。前边，老树苍然，屋舍俨然，坑塘隐隐。一位老人，约摸七八十岁，躬身鹤形，目光里有三分澄澈，七分闲散。我问他，这里可是阴丽华故里，老人颇自豪，使劲点点头。我再问，可否留存有遗迹，老人说，村小的旁边就是娘娘庙。

顺着老人的指点，我从村北到村南。娘娘庙就挨着村小学。房屋已倾颓，陈门旧窗，蛛网纵横。只有门窗的雕花在告诉我这座娘娘庙，至少存在了几百年。庙宇门口的一棵桂花树，叶密千层绿，花开万点黄。看到它，我仿佛看见黛眉粉颊的阴丽华，穿越了千年的历史云烟向我走来。

西汉末年，阴姓是新野的大姓，名门望族。阴丽华生于斯长于斯，十五六岁便长成了娉娉袅袅、知书达礼的美人。后来，在邓晨的介绍下，和刘秀一见钟情。丽华小家碧玉，刘秀豪气干云，两人很快便喜结连理。由于连年征战，两人聚少离多，感情却历久弥深。后来，刘秀君临天下。纵使身边三千粉黛，刘秀独钟情丽华一人。远事深似谷，下笔已千年。如今斯人已去，沧海桑田，刘秀与阴丽华美丽的爱情故事虽然历经了千年，却依旧翻卷在世人的唇齿间。

暮霭沉沉，一钩淡月天如水。我吃过晚饭，在村子里行走，心里就像十五个吊桶打水——七上八下。村子里的喇叭在鸣叫，播放的都是疫情的信息，将无边无际的寂静撕得粉碎，也撕扯着我的心。我在牵挂着千里之外的那个城市。

女儿说，爸，这样的日子何时是个头哇，我想回南阳上学。

我说，女兒，我们从南阳回来的时候，天还下着雨，现在呢，你看，天上的星星亮晶晶……