咖啡和茶

郭春艳

也许因为人生滋味太清淡，人们总是在水里加上些东西，刺激味蕾，获得快感。

咖啡，茶，就这样参与到我的生活里，但我喝咖啡喝茶都不上瘾，觉得口渴了就喝白开水，觉得吃得油腻了就喝茶，觉得嘴里淡而无味就喝咖啡，生理需要大于精神需要，其实想想挺无趣的。后来是出版社约我写一本关于咖啡的书，我才翻阅图书了解咖啡的前世今生，也去了咖啡馆体验一下小资情调，拿铁、爱尔兰、卡布奇诺、意式咖啡、清咖啡，都试了口味。我最喜欢卡布奇诺，喜欢杯子上那层奶沫，那是云彩落在了咖啡上，喝着微甜不苦，全是暖昧的想象。那时我30多岁，还没历尽沧桑，也没有情感波折，可能觉得日子就是这样的滋味吧？

那一阵子，张爱玲是城市女人拥趸的偶像，很多人都学着她去喝咖啡。我也去读张爱玲的书，发现她确实喜欢喝咖啡。在随笔《双声》中，她描述和炎樱逛街买鞋后到咖啡馆歇脚，“在咖啡馆里，每个人一块儿奶油蛋糕，另外要一份奶油;一杯热巧克力加奶油，另外要一份奶油”。喝完咖啡，从咖啡店里走出来时已是黑夜，她们的家差不多一样远近，却是一个在东一个在西，可炎樱坚持要张爱玲送她回家。看出那时的张爱玲还有着少女情怀。及至老年，台湾的水晶先生去美国采访她，看见她一气儿喝了四杯咖啡，她说自己一喝咖啡就停不下来，咖啡是她保持清醒的一剂药。可以看出来，老年的张爱玲已经没有当初在上海喝咖啡的浪漫情致了，岁月就是一壶水，将生命的咖啡渐渐冲得淡而无味，再也开不出清郁的花，人生的种种顾盼终于凝成了一种手势，苍凉而无奈，那青春的焦香也只能存在于她的文字和回忆中了。

张爱玲的文字刻薄，透着隐隐的冷暗暗的狠，人性的苍凉浮在她那杯咖啡上，苦涩。同样是作家的村上春樹却相反，他的文字里也漾着咖啡香，却散着人性的温度。他讲过一个故事：在北海道临近公路的一座小村庄里有一家咖啡馆，悬挂着巨幅招牌。同往常一样，那天也有很多客人在喝咖啡，咖啡馆内弥漫着咖啡馨香。“咖啡！”年轻的轰炸手从空中看见了巨幅招牌上的那两个字。“咖啡？”驾驶员问。“哦！我看到了一块写着咖啡的招牌。”他看到了招牌的一角落满了雪花，在二月午后阳光的照射下，美极了。轰炸者仿佛俯身嗅到了咖啡的香气，想到远在家乡的情人和家人，正捧着一杯咖啡，等着他的归来。于是，心底涌上的温柔击溃了他的决意，他再也按不下那个发射按钮。“有时，所谓人生，不过是一杯咖啡所萦绕的温暖。”一杯物质的体贴所带来的精神安慰，便是村上春树所要表达的情致。而我，更喜欢村上春树这一杯咖啡，香暖、温情，足以抚慰每个人寂寞的心。

我总觉得，咖啡和茶是两种滋味、意味都不相同的饮料。

咖啡是深情浓郁的，蕴含着西方式的悲悯情怀。风雨浸润成褐色的咖啡豆，经烘焙磨煮，早已是把人间风雨凝成苍老的颜色，然后在精致的杯中洇化成一种哲学，从苦中啖出清冽的才是智者。法国巴黎塞纳河的左岸有一家著名的丁香咖啡馆，那里的侍者就曾有幸见过作家夏加尔、亨利·米勒、乔伊斯、海明威和画家毕加索等名流大咖。海明威就是在这家咖啡馆构思了小说《太阳照样升起》，丁香咖啡馆至今还保存着一张“海明威之椅”和一道名为“海明威胡椒牛排”的招牌菜。离此不远的双偶咖啡馆也接待过萨特和他的女友西蒙娜。左岸的咖啡馆代表一种内心深沉的人文气质。巴黎人喝咖啡，品尝物质以外的愉悦，成了一种时尚。咖啡是实质的形体，但是咖啡隐含的精神无形却深邃。一杯朴实单纯的咖啡，不用昂贵，不用过分讲究，但一定要有人文气质缭绕，要有文学艺术相融。

茶是透明天真的，散着中国式的禅意。蜷曲的茶叶，一经沸水冲泡，滚出的是澄明的前世，啜出的是清冽的今生。秦淮河边，记得朱自清春来约人到山寺去吃桃子，那时节桃花尚未开放，朱自清心不甘，扯着嗓子对道人喊：“没有桃子，得沏茶喝。”一众人等喝了一通儿茶，这才平了气，谈笑而归。老舍初会冰心，不敢喊茶，只等冰心施茶。但后来再到冰心家，老舍就敢大声喊茶了。记得冰心和吴文藻婚后在燕京大学燕南园生活时，有一天，闻一多、梁实秋结伴同来，刚刚坐定，却说出去一下再回，原来是去买了烟和茶叶来，此后，冰心家才有意识地备了待客的茶和烟。俞平伯是在茶店喝了茶，吃了一盘干豆腐丝和两个烧饼后，登上夫子庙前停泊的一只画舫，懒洋洋地躺到藤椅上，对着船夫喊“快开船吧”，桨声响了，于是有了《桨声灯影里的秦淮河》。茶，是一种饮料，也是一份情礼，还是一怀简单的心思。

我以为，喝咖啡的人欲望深厚，有精神洁癖，总爱把简单的事情弄复杂了，而喝茶的人大多淡泊，能把琐碎和庸常绕指成柔，像丰子恺。

丰子恺一生有四位良友：烟、酒、茶和唱机。“四友”经常出现在他的小画中，穿插着一脉脉生活情趣：姐姐缝衣，弟弟上学，大人醉酒，娃娃捉迷藏，邻家爷爷喝醉归家，自家妈妈出门买菜。寥寥几笔，就扑出阵阵生活的热度。他的画中不经意间也流露着茶的闲适与趣味。《人散后，一钩新月天如水》中，新月如钩，蓝天如水，雅室内竹帘半挂，茶几上一把茶壶，数个茶杯，刚刚还是良朋对酌，转眼人走茶凉，唯茶香尚存。《小灶灯前自煮茶》中，一中年人坐在窗台前，悬挂的油灯下，正用炉子扇火烧水，候水冲茶，炉边放着一卷书。深夜无人，主人从柴米油盐的琐碎中脱身出来，与茶为伴，其风雅及禅意呼之欲出。丰子恺的小画稚拙憨趣，看似毫无心机，却是智慧蕴藉，是一种深藏不露的高明，是一份至情至性的纯洁。他的视角是机俏的，他的笔法是灵动的，他的语言是风趣的，他的墨线是简淡的，而这一切，皆是因为他的心是清澈的。谦和的丰子恺，儒雅的丰子恺，用字和墨挑破红尘心机，告诉世人这样的道理：童心是诗性的智慧，老成是纯熟的审美，二者融合，才能达到“平淡即是绚烂之极”的自然之美。这就是喝茶者的终极境界吧？

咖啡深情，茶天真。不同的饮料代表了不同的气质，但不是选择了茶的人一定天真，端起咖啡杯的人一定深情。修为在心中，心怀感恩和悲悯的人，即使饮一杯白开水，也同样让人钦敬。

责任编辑：江雯