在斯莱戈寻找叶芝

朱英豪

01叶芝写给爱尔兰诗人的一首诗

如今我要起身离去……

一直觉得，《茵尼斯弗利岛》（The lake Isle of Innisfree），这首叶芝的浪漫主义代表作诗篇的开头，是旅行人自勉的最佳座右铭。这不，在一个明媚的夏日，我发现自个儿已经跨过亚欧大陆，飞越北海，穿过都柏林的欧康诺大街，来到了叶芝的故乡斯莱戈附近的吉尔湖的水面上。这是一个慵懒的方圆五英里左右的沼泽湖，我的脚踩在一艘叫茵尼斯弗利玫瑰号的小汽轮甲板上，“突突”前行。这是一次四个小时的湖上漫游，在老船长乔治的带领下，我正和十几个游客在湖面上安静地行驶，直到一个响亮的声音从驾驶舱上的喇叭传了出来：Innisfree，Innisfree！Look to your left（就在你们的左前方）！

汽轮开得有点快，有的人还来不及反应过来。但后来我想也许乔治是故意的，这片湖泊上有几个岛屿都挺有气氛的，它并不突出。它不难看，但也没多好看，小小的，上面杂草一蓬蓬，像一个绿色的火龙果。乔治不想扫大家的兴，大家都是冲着叶芝跳上这艘船的。

除了我和一对中年夫妇，剩下几对夫妇都是年长者。甲板上刮着风，天空飘着几朵乌云，时不时还下点雨。大多数人都躲在下面的船舱里，喝着热饮和酒，隔着玻璃观看湖景。我登上甲板，几个老人，正在听老乔治迎风吟诵叶芝的诗《流浪的安古斯之歌》（安古斯是爱尔兰神话里的女神）：

我把浆果投进小河

一条银色的小鳟鱼上钩咯

我把它放在地板上

又过去把火吹吹亮

可地板上有东西在沙沙响

又有人叫我的名字在耳旁

当念到“银色的”，老乔治故意停了一下。环顾四周，现场没人能捕捉到那条“鳟鱼”。他失望地咕哝了两句，接着往下背。当念到“有人叫我的”，这次他主动地把话筒伸到站在旁边的一位夹克男面前，对方很给面子地吐出了“name”。老乔治一下子心情好了起来。“小鳟鱼早变成了若隐若现的姑娘……”，他继续他的演绎。

这样的游客互动，让人想起了当年风靡全中国的电影《廊桥遗梦》。作为叶芝的忠实粉丝，影片里的男主角——摄影师的扮演者兼导演克林特·伊斯特伍德，安排自己在两人餐后散步时念出《流浪的安古斯之歌》里的最后两句“月亮银苹果，太阳金苹果”，女主角的扮演者斯特里普心有灵犀，马上说出了诗人的名字。摄影师离开之后的第二天，情难自禁的斯特里普，驱车驶向廊桥，把写有本诗开头“白色的飞蛾扑闪起翅膀”的字条贴在两人曾经相会的地方，并发出第二次晚餐的邀请。

我用视频记录了一段汽轮划过安静的湖水。叶芝后来在回忆中写道，青年时代跟随父亲旅居伦敦，厌烦于城市里喧嚣的水泥森林，但喜欢父亲给他朗读梭罗的《瓦尔登湖》，向往有一天自己也能回到斯莱戈，过上那样的田园生活。一天，叶芝走在大街上，被橱窗里一个小喷泉装置发出的流水声吸引，这让他很快想到了家乡斯莱戈的吉尔湖，这大概是《茵尼斯弗利岛》——这首著名诗歌的灵感来源。

01收工后的茵尼斯弗利號

 02老乔治船长

 03倒影

04叶芝的墓碑

05斯莱戈市内即景

如今，《茵尼斯弗利岛》出现在爱尔兰人的护照水印上，成为爱尔兰人有史以来最喜爱的诗歌（据1999年《爱尔兰时报》评选）。在都柏林或者北京的转机大厅免税店，当一个爱尔兰人在机场出示印有Innisfree字样的护照，去购买一款和本国最出名诗人的一首诗同名的韩国化妆品时，他一定会感到骄傲吧。虽然这个品牌为大众知晓，但相信大多人只知其一不知其二，这肯定也是长眠地下的叶芝自己万万没想到的。就像很多人知道日本汽车品牌尼桑逍客，却不知道该名字来自现代伊朗中部的一个历史悠久、擅长制作手工地毯的突厥游牧民族。

沿着加沃格河，就可以从吉尔湖划船到斯莱戈市中心。这里曾是叶芝母亲的家乡，也是叶芝小时候成长的地方，诗人亲切地把它叫作自己的心水之地。如今，斯莱戈这座两万人口的小镇，简直就是为叶芝量身定做的。过了一座桥，河西耸立着叶芝故居和旅游接待中心。市中心的另一个地标——他的雕像被竖立在阿尔斯特银行的外面，算是回应了当年他领取诺贝尔文学奖时对斯德哥尔摩皇宫的评价：这里的一切，和斯莱戈的阿尔斯特银行长得好像。

好几处墙壁，都画有诗人的巨大肖像，但更多的是诗的涂鸦。一个垃圾箱边上，两人多高的墙上刷着一句叶芝的格言：教育不是把东西灌进一个箱子，而是点燃一堆篝火。在另一个变电箱旁边，是摘自《本布尔山下》里的其中几句，教导爱尔兰的诗人们如何去创作。

爱尔兰诗人

学好你们的专业

歌唱那美好赋予的一切

轻视那种从头到脚

都已失去模样的奥妙。

本布尔山在斯莱戈的东北部，也是叶芝的埋葬地。这首诗里，诗人诡异地为自己的身后之事埋下了伏笔：在光秃秃的本布尔山头之下/叶芝躺在克拉姆克里夫墓地中间。

01教堂里的廊道

02克拉姆克里夫教堂内景

 03瀑布

04纪念叶芝的一本小书

事实上，彼叶芝非此叶芝，只不过是一位同族長辈罢了。叶芝是因病在法国治疗并去世的。他当时对自己的身后事做了安排：如果我死了，就地埋葬。等过了一年，媒体把我忘了之后，把我的遗骨挖出来运回斯莱戈。如今，从克拉姆克里夫教堂出来，在不远处被刀削斧砍宛如一座外星城堡般的本布尔山的凝视下，在居住在山上的凯尔特众神的陪伴下，叶芝安静地躺在墓地中间。那块灰色的墓碑依然很新，但靠近路边被人多次触摸的碑角，发出幽冷的光。墓碑的阳面，刻着《本布尔山下》最有名的两句：冷眼看生死/骑士，策马向前！在另一座横在地上的墓碑上，刻着乔吉·叶芝，比他小27岁的妻子的名字。要知道，当叶芝写下《茵尼斯弗利岛》时，乔吉还差4年才出生呢。

听说离墓地不远有一处云雾迷蒙的瀑布，周围风景不错，我欣然前往。回到斯莱戈，我走进河边的一家爱尔兰酒吧，要了一杯当地的啤酒，以及一盘香烤三文鱼。和酒保闲聊起天来，才发现那个瀑布也没有被叶芝放过，他把它写进一首叫作《被偷走的孩子》的诗里。酒保还告诉我，同样在这首诗里，诗人描写过一个叫Sleuth森林的地方，里面生长着珍贵的兰花、常青藤和苏格兰蓟。他建议我有空去看看。

“那这三文鱼呢，他有没有写过？”我指了指眼前的空盘子。

“那没有，它们也是斯莱戈湖里捞上来的，但那是最近的事情了。”酒保笑了。