明朗而有含蓄，流畅而有余韵

【作家名片】

宗璞，原名冯钟璞，女，1928年出生，当代作家。原籍河南省唐河县，著名哲学家冯友兰之女。从事小说与散文创作，代表作品有短篇小说《红豆》《弦上的梦》，系列长篇小说《野葫芦引》和散文《紫藤萝瀑布》等。2018年，其作品《北归记》获得第三届施耐庵文学奖。2019年9月23日，其长篇小说《东藏记》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

【人物琐事】

“尚未上学，也就五六岁吧。”宗璞回忆，极像自语，目光淡远。那时冯友兰先生在清华当教授，清华大学校长是梅贻琦先生。因为寓所邻近，两家过从甚密，宗璞和弟弟冯钟越及梅校长的小女儿便常在一块儿嬉戏。小弟钟越同梅家小女谈笑甚欢，有意无意冷落了一旁的“小姐姐”。面对两个人的“统一战线”，宗璞表现出了委屈和不以为然。她不高兴的样子被冯友兰看了出来，平常不太过问家事的父亲便向宗璞招了招手：“你来你来！”

宗璞来到父亲面前，父亲问了缘由，说：“我今天教你背一首诗。”诗是白居易的《百炼镜》：“百炼镜，熔铸非常规……太宗常以人为镜，鉴古鉴今不鉴容。四海安危居掌内，百王治乱悬心中，乃知天子别有镜，不是扬州百炼铜。”父亲一边教一边解释道：“唐太宗曾说，‘以铜为镜，可以正衣冠;以古为镜，可以知兴替;以人为镜，可以明得失，就是说，从别人身上，自己应该学习领悟一些东西……”道理被父亲讲得很浅显很明晰，而同时深深吸引她的，还有父亲那抑扬顿挫的朗诵声，这声音激发了宗璞对古诗词的强烈兴趣。

冯友兰发现了她的这种兴趣，以后一有时间便教宗璞背古诗，如《长恨歌》《琵琶行》……到上小学，宗璞已养成了一个极好的习惯：每天早晨上学离家时，先背书包来到父母床前，把刚刚学会的诗句对着父母再背一遍。兄弟也如此。家中不自觉地便形成了这么一种气氛。

（节选自杨长春《一代宗师存风范——亲友漫忆冯友兰》，有删改）

【写作风格】

宗璞以她细密从容的叙述方式，建立起优美温婉的语言风格。众多人物的命运和世相心态在看似平淡的生活情境中缓缓展开。宗璞笔下的战争没有刀光剑影，却铭刻着浓重的精神创痕，具有一种柔性的书卷气息。那种浸入骨髓的文化质感，在阅读中使人犹如置身于《红楼梦》的情境中。

【经典掠影】

我的母亲是春天

在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，常和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，上纪念周站着站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理，用小匙喂水，用凉手巾覆在额上。有一次高烧昏迷中，觉得自己像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院，医院的人总以为是我陪母亲，其实是母亲陪我。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。这家处处都是活的，每一寸墙壁、每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文，我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母親是春天，是太阳。至于有没有父亲，不很重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了，回来向母亲描述，对自己的地位似乎并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顾沉浸在他的哲学世界中。

在父母那时代，先生小心做学问，太太操劳家务，使无后顾之忧，是常见的。不过父母亲特别典型。他们真像一个人分成两半，一半主做学问，一半主理家事，左右合契，毫发无间。应该说，他们完成了上帝的愿望。

母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说，“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜”。细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是衣来伸手、饭来张口。

旧时有一副对联：“自古庖厨君子远，从来中馈淑人宜”，放在我家正合适。母亲为一家人真操碎了心，在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵后力量很大，能“嘭”的一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时，一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

（作者宗璞，选自《文摘报》2017年5月18日，有删节）

赏读品析

在我们的记忆中，母亲好像总是忙忙碌碌、唠唠叨叨的，母亲做的事也总是琐屑细碎的。在宗璞笔下，母亲的一针一线、一衣一食，都显得温暖绵长。虽然没有轰轰烈烈的场面，也没有惊天动地的事件，但母亲的爱却犹如涓涓细流，温暖了作者每一个平凡的日子。

【写作之道】

语言是心之声，不是形式，不是能刻意追求的，而是靠内在的修养。“诚”和“雅”是金代诗人元好问的诗歌理论，后来郭绍虞先生将之总结为“诚乃诗之本，雅为诗之品”，没有真性情，写不出好文章。但要做到“诚”，就要能够正视生活的很多问题。“雅”便是文章的艺术性，这只能靠改，不厌其烦地改。