大地之书(下)

祝勇

十一月十三日

越岭而东，一里，复得坪焉。山溪潆洄，数家倚之，日章岭。竞坞一里，水东出峡间，下坠深坑，有路随之，想走南丰道也。其水东南去，必出南丰，则章岭一隙其为南丰属明矣。水口坠坑处，北有一径亦渐下北坑，则走下村道矣。亦渐有溪北自下村出七里坑，达枫林而下宜黄，则下村以北又俱宜黄之属。是水口北行一径，即板岭东度之脊也，但其脊甚平而狭，过时不觉耳。下脊，北五里，至下村。又北二里，水入山夹中，两山逼束形容两山相距很近，挤紧收敛，使中间非常狭窄甚隘，而长水倾底，路潆盘绕山半，山有凹凸，路亦随之，名日十八排，即七里坑也。已而下坑渡涧，复得平坞，始有人居，已明月在中流矣。

5月1日 星期五 南城县 晴

从麻姑山下来的时候，我们先后看到两个隐在半山里的村落。这些村子都建在高山之间的平地上，我们站在高处，可以清晰地看到村子齐整有序的规划，房子一律是白墙红瓦，有炊烟在房顶缭绕。周围是大面积的水梯田，在阳光下泛着耀眼的光。从山梁上到村子里还有很远的山路要走，我们没有时间进村了，否则，我们一定会拍下很好的纪录镜头。生命的痕迹无处不在，谁也不会想到，空寂的高山上，我们竟然能够闻到人间烟火的气息。这里是真正的世外桃源，层层叠叠的大山把村落严严实实地遮挡起来，它们与外部世界的联系完全断绝了，成为一个遗世独立的世界。我相信这一定是一种主动的选择，在这些平静的村庄背后，一定隐藏着不同寻常的历史。

像这样与世隔绝的山中村落，许多都是专制和战乱时代的遗留物。在妙背村我们找到一户刘姓人家，无法断定他们就是当年向徐霞客赠马的那户刘姓人家的后裔，但他们是妙背村唯一的刘姓。据主人说，他们家族，就是因为避乱上山的，已经在山中居住了几百年，只是最近，由于山体滑坡，才不得不迁到山脚下。眼前的这些村庄，很可能是作為旧时代的遗物存在的。如果他们的先人是在明末乱世迁居于此，那么徐霞客一定会去探访这个村子并在其中停留。不论外界发生什么情况，这里都是一个可以安心睡觉的地方。

明代是一个以强化社会控制闻名的朝代，如前所述，它一方面不断强化政治权威，另一方面，它又通过密集的权力网络，将《御制大诰》《明皇祖训》的精神，贯彻到家家户户。明朝确立了最严格的里甲制度，帝国的每一个臣民，都像笼中之鸟，受到严格的约束，“于是，就像传说中的毒蜘蛛，朱元璋盘踞在帝国的中心，放射出无数条又黏又长的蛛丝，把整个帝国缠裹得结结实实”。“（帝国）采用‘草格子固沙法，用一道道诏令来固化社会。”“他希望他的蛛丝能缚住帝国的时间之钟，让帝国千秋万代，永远处于停滞状态。然后，他又要在民众的脑子里注射从历代思想库中精炼出来的毒汁，使整个中国的神经被麻痹成植物状态，换句话说，就是从根本上扼杀每个人的个性、主动性、创造性，把他们驯化成专门提供粮食的顺民。”

在这样的高压政策下，大明帝国的臣民似乎只有一种选择，就是成为顺民。这换来了大明王朝三百年至少在表面上的稳定（它的负面效应是：所有被掩盖的社会矛盾，会积累成强大的势能，在某一个瞬间喷薄而出，势不可挡），因而这一制度三百多年没有动摇，到清代，顺治帝仍然对朱元璋给予极高评价：“朕以为历代贤君莫如洪武。”

我无法确认村民们迁徙至此的准确时间。在历史中的某一天，他们迁徙到这里，住下来休养生息，自给自足，家族气若游丝的血脉，因山的呵护而稳定和延续下来。

从高处看，那只是一些火柴盒似的民居，如果深入进去，我相信里面一定有一个完整的宗族社会，每一个生命，都有着清晰的来路，牵动着一个家族的浩瀚历史。所以，那不是一些单纯的房子，也不仅是旅途中的风景，它可能是一个真实的历史样本、中国底层人民无言的史诗。

丁丑年（公元1637年）正月初三日

武功山东西横若屏列。正南为香炉峰，香炉西即门家坊尖峰，东即箕峰。三峰俱峭削。而香炉高悬独耸，并开武功南，若棂门然。其顶有路四达：由正南者，自风洞石柱，下至棋盘、集云，经相公岭出平田十八都为大道，余所从入山者也;由东南者，自观音崖下至江口，达安福;由东北者，二里出雷打石，又一里即为萍乡界，下至山口达萍乡;由西北者，自九龙抵攸县;由西南者，自九龙下钱山，抵荼陵州，为四境云。

5月3日 星期三 安福县 晴

昨天傍晚抵安吉市安福县。今天上罗霄山脉北支的武功山拍摄。

公元1637年正月初一，徐霞客从安福集云（今三天门龙潭瀑布、白马瀑布一带）上界。徐霞客第一次看到了南方瀑布被冰冻的壮观景象：“时见崖上白幌如拖瀑布，怪其无飞动之势，细玩之，俱僵冻成冰也。”徐霞客“躞蹀雨中”，不愿离去。初三夜宿金顶白鹤峰，次日一大早，白鹤峰雨停雾起，徐霞客一觉醒来，推门一看，但见大雪覆盖着的千山碧玉如簪，一轮红日喷薄而出，“如金在冶”，此情此景，徐霞客忍不住吟诗一首：

千峰嵯峨碧玉簪，

五岭堪比武功山。

观日景如金在冶，

游人履步彩云间。

武功山人文历史悠久，《水经注》说：“昔禹治洪水，至此刻石纪功。”东汉葛玄、东晋葛洪曾来此炼丹，道教自三国时期在此开设道场至今已1700余年，武功山佛教开山则始于唐代。尤自南宋文天祥书赠“葛仙观”巨匾后，武功山更是名震千里，香火不断，古迹频增。延至明朝，由于明太祖朱元璋提倡信教，使武功山香火旺盛达到鼎盛时期。山南山北建起宫、观、寺、庙、庵、堂近百座，出家僧道数千人，形成了白法、集云、三天门、明月、九龙等道教、佛教系统，为当时湘赣著名道教、佛教圣地，吸引无数善男信女到此顶礼膜拜。2009年，《中国国家地理》把武功山评为中国十大“非著名”山峰之一。

我没有想到，攀登这座“非著名”山峰是如此艰难。我没有武功，武功山令我深感绝望。我们被望不到头的阔叶林包围着，根本无法知道山的顶部在哪里。在武功山上，我觉得自己就像一只蚂蚁，随着我的攀爬，山顶不是越来越近，而是越来越远。翻卷的山脊，令我仿佛置身巨大的旋涡，觉得自己随时可能被吸进去。我看到了徐霞客的危险，他随时可能变成一粒尘埃，消失在群山之中。

但我们没有放弃，因为有徐霞客在前面引路，我们看得见他的影子，但我们永远无法超越他。我们先后穿越了茂密的阔叶林和针叶林，脚踏着松软的高山草甸，山的形状终于显露出来——它的曲线在天空下像水纹一样漫开，我的眼前无比空旷，只有远方的天际线，被层层叠叠的山影剪成波浪形的花边。那些遥远的群山，只有飞鸟可以抵达。

我站在风里，视野的辽阔令我感到激动。久辛要拍我登山的镜头，我于是向另一座山梁走去。那些山有着饱胀的腹部，从侧面看，它们的倾斜度大约为45度，但站在上面向下看，上千米的山坡却从脚下消失了，我可以直接看到脚下的深渊。如果我脚下一滑，或者踩空一块石头，我就会顺着坡道一路滑下去，变成自由落体，消失在大山深处。我们小心翼翼地完成了拍摄，然后继续向山顶攀登。终于，绵软的草甸褪成远景，岩石大面积地裸露出来，一条很陡的石路，仿佛天梯，直通山顶。

然而，当我们终于登上金顶，我发现远方还有更高的山顶。山是无穷的，如梦境般接踵而至。我们就这样走向那道悬崖。90度的悬崖，在中午的阳光下发出恐怖的白光，面目狰狞。我想起美国摄影家阿丹姆斯拍摄过的大峡谷，我最爱的一组地理照片，就在科罗拉多的悬崖上诞生。山路是徐霞客所说的“近尺”——山梁上一条一尺宽的小路，两边都是向下倾斜的光滑山崖，山崖的下面，是万丈深渊，一阵强风就可以把我吹成一片落叶，吹入深谷。从上面走过的时候，我觉得两边的山同时在走。我感到一阵晕眩，但我不能停，因为只有保持行走速度，人才能掌握平衡。“近尺”通向远处的绝壁，它的名字叫洲字崖。久辛停留在刚才经过的一座悬崖的边上，与我拉开了一段距离。他架好了摄影机，准备拍我攀登洲字崖的镜头。镜头犹如咒语，把我推向绝境，但除了向前，没有别的选择。我的手和腿都在颤抖，城市生活的稳定感和安全感消失了，命运突然变得不可预测。我就这样被推到悬崖边上，变成攀岩而上的一株植物。有十米——抵达崖顶之前的关键十米，我几乎上不去，因为上面是光秃的石壁，没有植物，石窝浅而且滑，我无法上去，也无法下去，甚至连往下看一眼的勇气都没有，只能攒足力气，死气摆脸往上爬。我第一次知道，十米是一段多么漫长的距离，此时，它是一个临界点、一个极限，徐霞客是在超越了这样的极限之后抵达终点的，他有过无数次后退的机会，只要其中有一次止步不前，所有关于他的传奇都会荡然无存。

很多年后，我对我的朋友全勇先说到了他编剧的电视剧《悬崖》，我说你用这样片名真好，我曾经站在悬崖上，我知道站在悬崖上是什么感觉。

此时，在山顶上，我感到了前所未有的自由。我没有翅膀，但我可以有近乎于鸟的视野，这得益于山的帮助，是山，使我们能够站在一个高度上观看我们的世界。山，它像一个严格的教练，不留情面地训导我们，让我们的身体趋于雄健，让我们的心走向勇敢。当我们的道路与山背道而驰，我们身体里的能量就会一点点地消泯，一点点地虚弱下去。

对徐霞客来说，山就是诱惑，他从来没有厌倦过，也从来没有绝望过，用今天的话说，徐霞客绝对是一个感动中国的人，但在当时，他仅仅感动了妙背村一户刘姓人家。他们不仅留徐霞客在自己家中过夜，而且在第二天，徐霞客再度出发的时候，他们把家中仅有的一匹马送给徐霞客。

我们在黄昏时分从武功山上下来，在一望无际的山林里迷了路，误打误撞地与树林中一块长达三米的矩形巨石遭遇。我轻轻抚去上面的树枝，让那段镌刻于明代的文字一点一点地显露出来。这段文字是：

古磐上人

身如磐石

心似月圆

元元起初

玄之又玄

明天启早子六月钱山贺安国为留愚上人题

当地的史学专家刘宗彬说，他们正在进行全市文物普查，这一天启年间的石碑，无疑是重大发现。我们的镜头记录了发现它的全过程，我相信汪伟一定会把这段镜头编进我们的片子里。我们的拍摄，居然为当地的文物普查做出了贡献（当地电视台对此进行了报道）。

在妙背村——这个现在称为“塘黎十四組”的村庄里，没有一个人知道徐霞客曾经到访过这里，并得到了刘姓人家的帮助。在当时，一匹马是一大笔资产，不亚于今天的一辆车。我们在《徐霞客游记》里看到了那匹马，但三百多年的岁月，已经抹去了往事的痕迹，那匹马早已不在原处，杳无音讯了。我们开着越野车追到了妙背村，但我们永远追不上那匹逝去的马。

正月二十一日

四鼓，月明，舟人即促下舟。二十里，至雷家埠，出湘江，鸡始鸣。又东北顺流十五里，低衡山县。江流在县东城下。自南门入，过县前，出西门。

5月5日星期三湖南衡阳市阴

今天下午奔赴衡山脚下的衡阳。为了拍摄方便，我们放弃了高速公路而沿村路行驶。湘江就是这样在颠簸的村路上突然出现。那条宽阔的大江，穿越了《楚辞》与《史记》流到我们面前，仿佛一条悠长的磁带，收藏了历史的声音。湘江的声音中，包含着水的声音、石头的声音、树枝的声音、水生物的声音，一个熟悉湘江的人会对它们明察秋毫，把它们一一分辨出来，但在我的耳中，它们已经浑然一体，在两岸山壁的加工下成为立体声，充满磁性地播放。

水是徐霞客真正的向导，江河能够抵达哪里，他的足迹就会延伸到哪里。在陆路交通不发达的古代，江河是一条穿越群山的天然道路，尤其在水网密布的中国南方，江河把大地切成若干局部，让混沌的大地有了精细的刻度，同时，平缓的南方水道也为他的行旅提供了便利，满足他对效率和安全的双重需求。所以，当我们搜寻徐霞客行踪的时候，会发现它与江河的走向基本吻合。只有在江河的怀抱里他才觉得妥帖和安全。徐霞客没有前往遥远荒凉的中国西北，抵达昆仑山这样重要的山系，原因或许正在这里。

二月十一日

迨暮，月色颇明。余念入春以来尚未见月，及入舟前晚，则潇湘夜雨，此夕则湘浦月明，两夕之间，各擅一胜，为之跃然。已而忽闻岸上涯边有啼号声，若幼童，又若妇女，更余不止。众舟寂然，皆不敢问。余闻之不能寐，枕上方作诗怜之，有“箫管孤舟悲赤壁，琵琶两袖湿青衫”之句，又有“滩惊回雁天方一，月叫杜鹃更已三”等句。

5月6日 星期四 永州市 阴雨

公元1636年的徐霞客不会想到，8年后，皇帝崇祯将吊死在北京景山的一棵大树下，1636年的大明王朝虽然还没有粉身碎骨，但我想帝国臣民们已经有了跌落时的失重感。这年正月，张献忠攻下准、扬地区，杀死明朝军官40余人，朝廷派来近万人，试图堵住张献忠这股洪水，张献忠的大军，向徐霞客正在游走的湖广地区蔓延而来。在徐霞客背后，无数黎民在奔跑，在呼喊，在死亡。徐霞客的旅途没有遭到战乱的直接袭扰，但湘江两岸的匪患，还是给了他致命一击，以至于很久以后，徐霞客还没有从这次创痛中完全复原。

农历二月十一日夜，有很好的月光。徐霞客夜宿船上。从《徐霞客游记》可以看出，徐霞客在沿途中很少投宿客栈，除了投宿寺庙，那条船，在白天是他的车马，夜晚就是他的客栈。前一天的晚上一直下着雨，而这天晚上，则是一个清明之夜。徐霞客坐在船上，写下了几行诗，其中有这样一句：

箫管孤舟悲赤壁，

琵琶两袖湿青衫。

一股土匪不期而至，还是败坏了徐霞客的诗兴。他在《徐霞客游记》中对那群土匪的描述只有寥寥几笔：“群盗喊杀人舟，火炬刀剑交丛而下。”那是一群被饥饿折磨得失去理智的人，他们的刀刃不认识徐霞客，在船上胡乱地挥砍，木制的小舟不堪一击，很快倾覆，徐霞客也跌进了江水。对徐霞客来说，危机随时都可能降临，自从徐霞客迈出他的江阴家门，趁醉放舟的那一刻起，一切都是不确定的，而最大的不确定性，不是来自自然界，而是来自人群。自然界往往比人类更加理性，它有着自己的规律和法度，徐霞客是科学家，有能力认识和掌握它们，而在人的世界面前，徐霞客无能为力。那天还是江水帮助了徐霞客，他躲在冬日寒冷的江水里躲过了一劫，等他爬上来时，那群土匪早已去向不明。

经此一劫，徐霞客沦为彻底的无产者，不仅身无分文，而且“身无寸丝”，连衣服都没有了。他很快意识到一个更加残酷的事实：他随身携带的所有书籍资料全部丢失了，这份遗失清单包括：《大明一统志》《名胜志》《云南志》等资料典籍，尤其那部已被张宗琏的后裔珍藏200余年的张氏著作《南程续记》，是徐霞客向张氏后裔苦苦哀求才借到的，同时丢失的还有钱牧斋、黄石斋、文湛持等人给徐霞客的手札，陈继儒为徐霞客写给丽江木公的介绍信，以及此次出行以来徐霞客写下的所有手稿，等等。

黑暗中，徐霞客不知该把视线投向哪里。

二月十二日

邻舟客戴姓者，甚怜余，从身分里衣、单裤各一以畀余。余周身无一物，摸髻中犹存银耳挖一事，余素不用髻簪，此行至吴门，念二十年前从闽前返钱塘江浒，腰缠已尽，得髻中簪一枝，夹其半酬饭，以其半觅舆，乃达昭庆金心月房。此行因换耳挖一事，一以绾发，一以备不时之需。及此堕江，幸有此物，发得不散。艾行可披发而行，遂至不救。一物虽微，亦天也。遂以酬之，匆匆问其姓名而别。时顾仆赤身无蔽，余乃以所畀裤与之，而自著其里衣，然仅及腰而止。旁舟子又以衲破衣一幅畀予，用蔽其前，乃登涯。涯犹在湘之北东岸，乃循岸北行。

5月9日 星期日 永州市白水镇 晴

黑暗中，有一只手向徐霞客伸来。他把徐霞客从水里拉上来，把一件里衣和一条单裤递到他的面前，对当时已“身无寸丝”、在江水中战栗的徐霞客来说，那身衣服成为他所拥有的全部。徐霞客看不清那个人的脸，但他握住了那只手，对那只手的温暖记忆，他在以后的旅程中不停地反刍。

他只知道他姓戴，几天后，徐霞客前往一个名叫白水的古码头，去寻找那个姓戴的好心人。但是当他赶到白水，那个姓戴的陌生人已去向不明。

300多年后，我们来到白水的时候，这里几乎已经找不到一户姓戴的人家。这个因水上贸易而红火过的小城，如今只剩下一些斑驳的石码头，在荒草中时隐时现。

闰四月二十日

饭后，由桥北溯灵渠北岸东行，已折而稍北渡大溪，则湘江之本流也，上流已堰不通舟。即渡，又东[有]小溪，疏疏若带，舟道从之。盖堰湘分水，既西注为漓，又东浚湘支以通舟楫，稍下复与江身合矣。

5月12日 星期三 广西 兴安县 晴

我们到达灵渠的时候，天下着小雨，许多人坐在水边长廊里躲雨，神态安详。灵渠从兴安县城穿过，我相信他们很多人都是在灵渠的边上长大的，他们个人记忆的许多片断都与灵渠有关。

我们从湖南进入广西，从湘江流域进入漓江流域，湘江和漓江这两条大河，分属于长江水系和珠江水系。它们像枝桠纵横的老树，盤绕在大地上，我想起张锐锋的话：“河流之所以选择了弯曲，尽可能多的弯曲，乃是因为这样的方法能够更好地展开自己优雅的长度，把自己的力量放置于最大的面积上。作为附带的意义，人类的生存在最大的面积上得到恩惠，也许这里有着至高者的慈悲用意。”

我查了很多史料，无法知道是谁最先向秦始皇提出用一条运河沟通两大水系的设想，我们只知道，在秦始皇的时代，一条名叫灵渠的运河将这两大水系历史性地联结在一起，再也没有分开过。帝国的力量，于是通过灵渠，从长江流域向两广地区渗透，灵渠如一根导线，将帝国的意志传向最遥远的神经末梢，使帝国日益扩大的版图不致偏瘫。

如前所述，在陆路交通不发达的古代，江河是一条穿越群山的天然道路，尤其在水网密布的中国南方。两广地区的崇山峻岭所形成的天然迷阵，被一条灵渠轻松地化解了，对于秦代统治者来说，这无疑是神来的一笔，它的意义绝不逊于同时兴建的长城。北方的长城阻挡了草原部落汹涌的马蹄，而南方的灵渠则帮助秦始皇实现了权力的扩张。

宫殿仿佛山峰，耸立在黄土高原上。秦始皇站在上面，目光越过重峦叠嶂，看到了他遥远的南方边陲。他看到他国土的尽头，却看不到自己生命的尽头。他的生命和他的王朝都没有像他希望的那样万寿无疆，到他儿子的手里就被断送了，但他留下的制度却历久弥新，历经汉唐宋元，一直到徐霞客生活的明代，被朱元璋全部笑纳，严刑峻法，变本加厉。有明一代，专制政权发展到最强大时期，“皇帝牢牢地掌握住了国家机器，不管文臣武将，都没人可以从皇帝手上夺下权力”。许倬云先生说：“皇权本身是不容挑战的，于是，依附在皇权四周的权贵——包括宦官和宠臣，代表皇权统治整个庞大的国家。这个团体延续日久，吸收新生力量的可能性也越小，固然中国有长期存在的科举制度，理论上可以选拔全国最好的人才进入政府，不过，上面向下选拔人才，一定是挑最听话的人。于是，虽然有新人进入这个小圈子，两三代以后，这小圈子的新生力量也只是陈旧力量的复制品。他们不会有新的观念，也没有勇气做新的尝试。一个掌握绝对权力的小圈子，如果两三代以后，只是同样形态人物的复制，而两三代之后随着内外环境的改变，必定出现新的挑战，这些领导者就不能应付了。”这是一个悖论——帝国越是要极权，帝国就越是危险，就像人们经常把爱情形容为沙子，在手里攥得越紧，沙子就流失得越多。

徐霞客目睹了帝国衰落的过程，他1636年开始的最后一次长旅，固然如他所說，有年龄的原因——那时他已年过天命之年，所谓“老病将至，必难再迟”，但是在我看来，除此之外，还有一个无法明说的原因，那就是“老病将至”的不仅仅是他自己，还有这个国度，所以，他急匆匆地上路，“必难再迟”。他通过他的西南之旅，向这个将行土崩瓦解的帝国行最后一次注目礼。在灵渠，他的心绪一定无比复杂。

我惊异于古人的空间感，尤其在测绘技术还不发达的秦代，他们竟然能够在湘江水域和漓江水域之间，准确地寻找到一条最佳路线，即使在卫星遥感技术发达的今天，若在两大流域之间开通一条运河，灵渠的位置仍然是不二之选。

5月15日 星期三 广西 兴安县 晴

徐霞客从江阴出发，他孤瘦的身影在穿越群山的围困之后，一路到达帝国版图的最南方——广西钦州，再往南，就是一望无际的南中国海了。如此巨大的帝国版图，普通人想一下就会被吓破了胆，它会让任何一个旅行者感到绝望，唯有徐霞客义无反顾。

几十年前（万历十二年，公元1584年），意大利传教士利玛窦抵达广东肇庆，向肇庆知府王泮展示了他绘制的世界地图，并在王泮的帮助下，在中国刻印了第一幅依照西洋方法绘制的世界地图，中国人第一次真正地“睁眼看世界”。利玛窦等西洋传教士带来的西方科学知识（包括地理知识），刺激了明代学术超出“四书五经”的限制，向“经世致用”的“有用”之学发展，尽管在当时，“有用”和“无用”完全是颠倒的，对大多数士人而言，“四书五经”中的僵死教条才“有用”（对科举有用），科学知识才“无用”。科举与科学，就这样成了对立面。但在明朝，还是不乏有先见之明的先行者。明末清初思想家、颜李学派创始人颜元就主张“习动”“实学”“习行”“致用”几方面并重，反对自汉代以后重文轻实的教育传统，也不赞成学习者“重气节轻本领，重道德轻实用”的学习观。“无事袖手谈心性，临危一死报君王”，就是他对宋、元以后读书人德行的概括。意思是说，这些读书人在国家安定的时候，就把手抄在袖子里谈谈心性之学，在国家危亡之时就用死也不做贰臣的方式，来报答君王的知遇之恩，还被称为是上品的臣子。他说这还不如学点实用之学，成为经邦济世之才，使国家长治久安为好。在利玛窦的影响下，徐光启与其合作翻译《几何原本》，其艰难过程，我以王阳明“岩中花树”的典故作比，在《盛世的疼痛——中国历史中的蝴蝶效应》一书里曾详细讲述。对徐霞客来说，或许正是世界眼界的拓展，刺激了他向内探索的决心，让他重新审视“中国”，让“中国”“天下”的面貌，在实事求是、科学探索精神的指引下，更清晰地展现出来。

徐霞客通过亲身的考察（今天叫“田野调查”），以无可辩驳的史实材料，否定了被人们奉为经典的《禹贡》中一些地理概念的错误，证明了岷江不是长江的源头（所谓“岷山导江”），金沙江才是长江的正确的源头：

第见《禹贡》“岷山导江”之文，遂以江源归之，而不知禹之导，乃其为害于中国之始，非其滥觞发脉之始也。

同时，他还辨明了左江、右江、大盈江、澜沧江等许多水道的源流，纠正了《大明一统志》中有关这些水道记载的混乱和错误。

他认真地观察河水流经地带的地形情况，看到了水流对所经地带的侵蚀作用，并认识到在河岸凹处的侵蚀作用特别厉害。他还注意到植物与环境的关系，观察在不同的地形、气温、风速条件下，植物生态和种属的不同情况，认识到地面高度和地球纬度对气候和生态的影响。对温泉、地下水等，徐霞客也都有一定的科学认识。在徐霞客对地理学的一系列贡献中，最突出的是他对石灰岩地貌的考察。他是中国也是世界上最早对石灰岩地貌进行系统考察的地理学家。欧洲最早对石灰岩地貌进行广泛考察和描述的是爱士培尔，时间是1774年;最早对石灰岩地貌进行系统分类的是罗曼，时间是1858年，都晚于徐霞客。

崇祯九年（公元1636年），徐霞客远游至云南丽江。长期行走毁坏了他的双脚，他已无法行走，但仍在坚持编写《徐霞客游记》和《山志》。崇祯十三年（公元1640年），他病况更加严重，云南地方官用车船送徐霞客回到江阴。

崇祯十四年（公元1641年）正月，距离大明王朝彻底覆灭还剩下三年，五十六岁的徐霞客病逝于家中。他的遗作经季会明等整理成书。英国剑桥大学教授李约瑟说：“《徐霞客游记》读来并不像17世纪的学者所写的东西，倒像是一位20世纪的野外勘查家所写的考察记录。”

徐霞客临终之际说：“张骞凿空，未睹昆仑;唐玄奘、元耶律楚材衔人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国（域），与三人而为四，死不恨矣。”意思是，汉代的张骞、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，然而，他们都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。我只是个平民，没有受命，只是穿着布衣，拿着拐杖，穿着草鞋，凭借自己，游历天下，故虽死，无憾。

他还是有憾的——260多万字的《徐霞客游记》，已有200多万字遗失，目前我们能够看到的，只有60多万字。

2010年记