谁都觉得自己是苏东坡

2020-12-23 04:36易之
杂文月刊(选刊版) 2020年11期
关键词:才华苏东坡苏轼

易之

最近,故宫在办苏轼的书画特展,叫“千古风流人物”。展里苏轼的真迹不算多,他的朋友及粉丝的作品倒是不少,不愧是优质偶像,流量可以随便蹭。在为数不多的几幅苏轼真迹前,围着许许多多高低错落的脑袋,争相一睹东坡风采。

其实苏轼的字看过很多了,但近距离亲眼看到,感觉还是不太一样。这时候,和苏轼的距离就隔着一块玻璃,仿佛能脑补他的一举一动,猜猜他那天心情怎么样。

比如《归院帖》,不过是篇公文,估计苏轼也没当回事,显得有些随意。当然,大师的作品不能说“随意”,得说“笔致萧散”。比较一下就知道了,同时展出的《书和靖林处士诗后》,则是认认真真的创作,工工整整,笔笔都是浓墨,没有凑合的地方,署名也很清楚,仿佛是写作业。有趣的是,苏轼还给自己的诗作注,似乎是担心人们看不懂。

去看展的人很多,可见苏轼的人气。苏轼是说不完的,写他的专著、论文、自媒体文不知道有多少,但好像还是说不够。

苏轼的寿命不算长,60多岁,也不是很传奇,没有什么轰轰烈烈的事迹。他自己说“问汝平生功业,黄州惠州儋州”,概括得很全面了。简历惨不忍睹,是一步步失败最后也没能逆袭的故事。“没车没房没事业,但是人好”,苏轼让无数人懂得了什么叫纯粹的喜欢,而不掺杂其他。

苏轼其实不是一般人,他起点很高,参加制举考试是辗压级开局,据说是“百年第一”的成绩。这样一个学霸,人们依然觉得他很亲切,没有距离。

不是每个人都这样。比如李白,就像朱熹说的,“李诗不可学”,那么飘,有点高高在上的感觉;杜甫的诗沉郁顿挫,又显得格外沉重,让人心生敬重,拉开了与普通人的距离;辛弃疾的词刚猛迅烈,他本人武力超群,曾率小队直闯金军大营,生擒仇人。而今天的人大多停留在“游泳健身了解一下”的水平,确实缺了点代入感。苏轼不一样,他的面貌很多元,学霸、学渣、文青、吃货……他就是我们每一个人。

林语堂的《苏东坡传》,有一个超长的“苏轼”名词解释:“一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家……”苏轼就像个少年宫,还有他不会的才艺吗?无论是诗词、书画,还是吃吃喝喝,都可以在苏轼身上找到共鸣;上至四书五经,下至电影明星,好像都能和他聊一聊。我喜欢的,苏轼也喜欢。他不那么特立独行,他的兴趣爱好多元,也平民化,这显然是人气的重要来源。

其实才艺多的人不少。张衡也很全能,除了捣鼓出一个地动仪,还很会写诗,《四愁诗》就很经典,但人们还是习惯仰望他。苏轼了不起的地方就在于:明明那么不凡,却活出了平民的样子;明明那么艰难,却活出了高贵的样子。

苏轼是写出“枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草”的诗人,何等的才华。今天回看苏轼的一生,除了和程颐拌了几句嘴,用机智欺负了一下人,他几乎从来没有展露过优越感。苏轼自己说“上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿”,就是这种上得厅堂下得厨房的样子,对谁,都坦坦荡荡,自然亲切。所以,今天留下的许多有关苏轼的记载,都是调侃、打趣、段子,可见他的内心,始终处在一种放松自如的状态。这种状态,或许正是源于才华带来的巨大自信与通透,与人无争,厚道真诚。

至于在艰难中活出高贵的样子,例子就更多了。被贬黄州,他说“长江绕郭知鱼美”;被贬岭南,他说“不辞长作岭南人”;被贬海南,他说“海南万里真吾乡”。内心会有痛苦吗?肯定有的,一路上也经历了很多坎坷磨难。苏轼,明明是失意者,却好像没有什么能打倒他。生命的力量,正是体现在失意时的坚强与潇洒。

平心而论,苏轼的很多侧面单拎出来,未必是C位。他的诗,大概超不过杜甫;他的词,至少李清照就颇有意见;他的书法,也到不了王羲之、颜真卿的高度。但是,他的很多侧面,他的才华与人格,构成了苏东坡。苏东坡不再是具体的人,而是由许许多多不同特质构成的一种人生状态,是中国文人最理想的一种境界,是人之所以为人的完美解答。“东坡”,是苏轼的号,这是一个名词,也成了一个形容词,一念出来,中国人就能联想到那种形象与气度,体会到那种美好。

苏轼之所以让人有代入感,不仅是因为他的多元,和许多人有共通之处,还在于他的境界——我们很多人都想达到,而且感觉可以达到。

苏轼看似高山仰止,但他的善良与温暖,从容与潇洒,坚强与乐观,都是很简单的。在复杂的一生里,他把这种简单保持得很完滿。

我们想像他一样,很普通甚至不如意的人生,也有资格伟岸。

摘自《光明日报》2020年9月18日 罗琪/图

猜你喜欢
才华苏东坡苏轼
解析21年新高考Ⅰ卷第19题的六个视角
我攒了一年的才华,都用在了年终总结上
妙语尝酒肉
苏东坡问路
从善如流
苏轼错改菊花诗
苏轼吟诗赴宴
千年英雄苏东坡
苏东坡学无止境
苏轼发奋识遍天下字