诗话九十九则

1、“旧体新诗”之肤色

2006年，在吉林磐石莲花山诗会上，省委宣传部副部长张福有问我：庆霖，你提倡“旧体新诗”，你可知自己诗的风格？我说不知，愿闻其详。他说：从你的“五声”中便可知晓，即：“喜观崖雪纷崩落，听得残冬倒塌声。”（《十二上龙潭山》之一）“枕过春山留梦迹，担回溪水有蛙声。”（《春日述怀》之二）“早起匆匆揉睡眼，推窗抓把鸟鸣声。”（《松花江畔农安小住》之四）“捆星背月归来晚，踩响荒村犬吠声。”（《冬天打背柴》）“提篮慢步林间觅，拾起蘑菇破土声。”（《夏日捡蘑菇》）我不禁佩服起张部长来，因为连我自己也没把这“五声”联系起来。后来想想，这“五声”也真可以算是“旧体新诗”的肤色了。因为，“旧体新诗”思维方式里，最重要的一种就是“生命思维”。“生命思维”的三种呈现形式是“赋物以生命”“物化自我”“视无形为有形”。而上述说的“五声”，恰好符合“生命思维”。

2、艺术思维下的写实

诗，从来都不拒绝写实。白居易“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”（《赋得古原草送别》）是写实;贺知章“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”（《回乡偶书》）是写实;卢伦的“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”（《和张仆射塞下曲·其三》）也是写实。只是这种写实是在艺术思维的基础上，经过了典型化处理。我们今天写诗词，也不可以放弃写实，更不可以放弃艺术思维。要把写实与艺术思维有机地结合起来。

近读期刊，发现有一些诗词就是写实与艺术思维结合得较好的作品。例如：“地险能留凤，峰高雁翅回。路从山挤出，车似日拖来。岭树生云气，溪流喷雪雷。神州成一统，关塞喜为开。”（碧玉箫《留凤关》）这首诗，可以说每一句都是写实，同时每一句也经过艺术思维的处理。尤其是“路从山挤出，车似日拖来”两句，让人过目不忘。有人可能会说，这里的“挤”和“拖”两个动词用得好，所以把诗句写活了。其实，这两个动词只是表面现象，是因为作者的整体艺术构思精妙，才使整个句子乃至整首诗活了起来，亮了起来。再如王英洲的《新菜农》：“庭院深深扣大棚，黄瓜爬蔓柿悬灯。箱装车载城中运，丫蛋改称老板名。”这首诗一读就令人有亲切感，原因就在于写的是实情，而一句“丫蛋改称老板名”，又使这种写实艺术化、典型化，增强了它的感染力。这样艺术地写实，远远胜过那些虚构的“老脸红光乡土味，脚登宝马悠然，越洋电话喜连番。千吨山野货，纽约又销完”的貌似描写“新农村”景象的诗。再如赵宝海的《老军垦》：“稀疏两鬓淡霜丝，每忆荒原初拓时。篝火已经非战火，队旗犹自是军旗。垄纹春耙白棉雪，地锦秋披黄布衣。老去依然有宏愿，机车遥控逐风驰。”这首诗一样使用了写实的手法，再现了军垦老战士的心路和形象。值得一提的是，这种写实同样使用了典型化的艺术思维。“篝火已经非战火，队旗犹自是军旗”，是大处着眼的典型化;“垄纹春耙白棉雪，地锦秋披黄布衣”，是小处描写的典型化;“老去依然有宏愿，机车遥控逐风驰”，是话外之音的典型化。因为作了艺术性的典型化处理，一个老军垦人的形象就有了普遍意义。

可见，艺术思维下的写实，是诗词创作的重要手段，也是值得我们重视和提倡的方法。

3、生活是诗的源泉

六弟庆文，只有初中文化。身为农民，却视诗如土地。由于对农村生活的深刻了解，他的诗常常很感人。例如《问春》：“暖日忽来汗染襟，门前看柳哪成阴。却询挖菜归来女：入土春风几许深？”黑龙江的春天来得很晚，四月份冻土才开始慢慢地融化，冻土融化一二寸深的时候，野菜开始从地表钻了出来。这时，总有一些勤快的村人去挖野菜。只有挖野菜回来的人，才知道冻土融化的深度。生活在城里的人，很难知道这一点，也很难写出这样的田园诗。再如他的《村头即事》：“春晚月初弯，相逢语欲酣。隔林妻唤去，犹问共谁言。”这首诗仅用首句简捷地交待环境，而用后三句写人写事。其中写了三个人物，一个事件，并重点刻画了人物心理。“相逢”，二字交待两个人物，即作者本人和与之相逢之人。“语欲酣”，说明是亲朋或其他熟人，且谈兴正浓之时。“隔林妻唤去，犹问共谁言”，除了继续交待事件之外，主要是写人物心理活动。“隔林”，说明相距不远，看不见身影，却能听得见声音。“妻唤去”，与作者相逢之人的妻子不愿意他们继续“唠”下去，隔林“吆喝”了一声，那个与作者“语欲酣”的人虽不情愿，但还是回去了。这时，作者“隔林”听到了那个妻子追问其男人“跟谁在唠啊？”这首《村头即事》只用了短短20个字，就将时间、地点、人物、事件说得很清楚，写得很生动。如果不是亲身经历的事，绝难写得这样生动。

4、改“好诗”

这里所说的“好诗”，是指那些文字和格律都没有问题，意境也不错，但还算不上是佳作的诗。这样的诗，一经修改调整，再上层次，就能成为佳作或者精品。清代诗人徐兰有一首《出关》的诗：“凭山俯海古边州，旆（pèi）影风翻见戍楼。马后桃花马前雪，出关争得不回头。”这是一首绝好的边塞诗篇。沈德潜《清诗别裁集》评云：“眼前语便是奇绝语，几于万口流传，此唐人边塞诗未曾写到者。”但是，此诗的前两句最初却是“将军此去必封侯，士卒何心肯逗留”，如果作者不作后来的修改，虽说也是一首不错的诗。但由于这两句缺乏形象，意和境的鋪垫都不到位，影响整首诗的气脉，就算不得是精品佳作了。

目前，不少诗人作品很多，写得很快，但在改诗上下的功夫却不够，尤其是不肯改“好诗”。这，或许就是个误区。《乾隆御制诗》中收乾隆皇帝四万一千八百首诗，但却没有人认为乾隆是个好诗人。而王之焕只留下六首诗，张若虚只留下二首，却都是万古流芳的大诗人。为什么，就是诗的高度不一样。文学创作是精神生产，量与质相比，毕竟质是起决定作用的。中国缺诗人，但不缺写诗的人;中国不缺诗，但缺少有个性的精品力作。因此，与其一味地追求数量，不如多下点功夫打造诗词质量，提升诗的高度。诗人就像一座山脉，一座山脉无论多么庞大，但如果没有高峰或名峰，就算不上是名山。一名诗人无论写了多少诗，如果缺乏有高度的作品，也很难算是个好诗人。

5、灶上黄昏先煮香

在吉林市居住期间，有一天晚上睡醒，没有开灯就在纸上写了一句话。早晨我还没起床，爱人海娜就问我：“你这写的是什么呀？‘又一个黄昏被煮香？”我说：“哪是啊，我写的是‘又一个白天在黄昏死去，怎么被你读得这么有诗意啊！”然后我马上说：“你这个意思可以写诗。”果然，我要下班前，她给我发短信：“下得厨房开小窗，洗青摘绿一时忙。知夫今日归来早，灶上黄昏先煮香。”（《晚炊》）一首好诗，往往从一个错读开始。还有一次，我们去梅州五华县，在益塘船上听客家山歌。因为听不太懂客家山歌，竟然把“身上无花也会香”一句歌词听成“身后梅花不敢香”，也觉得颇有诗意。

6、夏姝的广告词

2015年，《中华诗词》杂志社“青春诗会”在甘肃会宁举办。湖南女诗人夏姝也是十名青年诗人之一。在一起采风时，她忽然对我说：真是巧了，前些年我摆地摊，卖红豆手串时，用的就是你那首《红豆吟》作广告词。然后，她从手机里找出当时的照片给我看。果然，在一堆红豆手串中间有一个卡片，上面印着：“相思红豆古今同，聊把一枚存梦中。我自有情如此物，寸心到死为君红。”夏姝告诉我，因为“广告词”好，所以红豆卖的也很好。原来，这是我2003年参加“全国红豆诗词大赛”时的作品，没想到它还会有这样的作用。

（刘庆霖，著名诗人、诗评家，系中华诗词学会副会长，《中华诗词》副主编。著有《刘庆霖诗词》《掌上春光》《古韵新风——当代诗词创新作品选辑·刘庆霖作品集》《刘庆霖作品选》（诗词卷、理论卷）等专集）