无助的时刻，我想握紧你的手

■蔡朝阳

我有很多次线下分享家庭教育的经历。很多次，座中都有各个年龄段的家长，听着听着，便热泪盈眶，甚至泪不能禁。她们跟我说，蔡老师，你触动到我内心最柔软的地方了。

我真不是故意煽情，而是，确实这么想，然后也一直这么做，于是，便也这么说。如果有人恰好能共情，我想，那是因为我们有着相似的经历，也有着相似的情感体验。

在做父亲这件事上，我一直战战兢兢，然而，诚诚恳恳。这件事，是世上最艰难的事，也是最见出你的诚意的事。我一生讨厌鸡汤，但是唯有育儿的鸡汤，我愿意干完三大碗，比如，在家庭教育这件事上，我乐意听到“陪伴是最长情的告白”这样的话。

当然，我们也都曾希望，有一种包治百病的良药，或者成功学独门秘籍，一旦听说，如是我闻，从此在家庭教育这条道路上便一帆风顺，家庭则母慈子孝，夫妻则相敬如宾，孩子则学业有成。

但是，一般而言，这都是不太可能的奢望。因为，人是世界上最麻烦的动物，教育是世界上最复杂的事业，而亲子关系，则是世界上最纠缠的关系。我们怀着最为良好的初心，有时候，收获的，却可能是各种支离破碎。

我见过很多种亲子之间纠结的场面。一方面孩子多有埋怨父母，一方面，父母也感到委屈，我们很多做爹妈的人想破了脑壳也预料不到的是：我为你做了任何可以做出的牺牲，为何你却不领情？

我曾经看过很多次，老母亲因为无能为力而伤心哭泣的场面。我很想帮到她们，这是我为什么最终会致力于去做家庭教育的深层原因之一。

在我年轻时，一直不想自己有个孩子。理由是，我这么不好，这么多毛病，怎么可能成为一个称职的父亲？当然我后来还是成了一个父亲，这也是理性选择的结果，我为我的理性选择负责。

果然，我成了一个并不那么称职的父亲。尽管我很用力想要把父亲这个身份安顿好，然而，“用力”本身，可能也并不是一种很好的状态。

为什么很用力？因为，我太想做一个好爸爸了，不想成为那种令人讨厌的父亲。

讨厌什么呢？

比如，有一条底线，就是家庭暴力。绝不可以向孩子动手。理由很简单，你想动手，那有种你去找比你长得更壮实的成年人啊，比如拳击选手。跟孩子动手算什么英雄。

再比如，我不想让孩子成为我的复制品。这个世界上，最大的诅咒，就是，“长大后我就成了你”。虽然，在我们身上，确实会有无数父辈的印记，但是，我们这代人的可能性在于，我们很可能超越我们的父辈，我们清楚知道这些印记，包括那些优良的品质，也包括那些负面的影响。还有，那些看来微不足道，其实颇有意味的部分，我愿意与之和平相处。

再比如，我想让孩子的童年，曾经被人温柔对待。这样，他的一生，不管怎么样，他童年所体会到的善意，总可以温暖照亮他的前程。

以上三条，我基本上可以给自己打个及格分。但是，做父亲不是一件全天候的事情吗？仅仅做好了三条，同时意味着，你可能在更多的事情上，犯了错误。

最令我难受的是，我曾经对着孩子大喊大叫，就像那个著名的绘本《大嗓门爸爸》。这是我至今无法释怀的一件事。尽管现在不再这样了，但是每次想起当时自己的情绪失控，用话语暴力凌虐我的孩子，我就背上冒冷汗，心里非常难受。即便现在写这篇文章，心里还是堵得慌。尽管，我已经就这件事，正式向孩子道过歉。

现在，我家里的那个孩子，已经进入青春期了。我在回望十几年陪伴的时候，发现，尽管很用力，还是有不少遗憾。包括，用力本身，也是一种遗憾，经常自责。

但我又安慰自己，孩子自有自己的修复机制，他能建立自己的平衡。以及，谁做父母，又是天生完美的呢？我们要接纳自己的错误，并跟孩子坦诚相待。

有一年，我跟孩子一起看韩剧《请回答1988》，剧里，德善的爸爸跟德善道歉，因为他们总是不把德善的生日当做一回事。这个爸爸坐在德善的边上，一边拉着德善的手，一边说：爸爸也是第一次做爸爸啊。在看到这个剧情的时候，我被感动了，泪流满面。

然而，就在这样的磕磕绊绊中，在这样的日常生活的柴米油盐之中，我们与孩子一起成长。孩子终将成为一个独立的个体，而我们，也得以从陪伴中，收获到自我成长的养分。

尽管遗憾不少，我仍不惮于一再自称是资深奶爸，也是因为，在育儿这件事上，我也感受到了自我的成长。

我曾经是一个20 年的高中教师，我的中学教师生涯，对我自己和很多我所遇到的孩子来说，并不虚度。但是我发现，这些高中生，他们16岁来到我的课堂时，我已经很难再为他们做什么。因为，他最基本的教育已经在他16 岁之前完成了，比如他对世界的基本判断，比如他对情绪的管理，对自我的管理，对人生的规划等等。

与此同时，我养育孩子的过程，让我意识到，童年的陪伴，比青年的教育，更为根本。即是说，对青年，你可以给与学科教育，而对儿童来说，人格的养育是至为关键的。这是我转向做儿童教育的根本原因之一。

然而当我跟孩子们有10 多年的密切接触后，我也这才发现，原来，同时必须把家庭教育，紧密地结合在一起。也即是说，家庭教育，才是真正对孩子的各种“商”起作用的部分。这是我近几年又开始转向做家庭教育的最重要的原因。

也就是说，我们想要有人格健全的孩子，一个懂得自尊自爱的孩子，一个可以有情感正向流动的孩子，那么，儿童教育和家庭教育，不可偏废。因为父母的重要，因为父母常识的缺乏，有时候，带领父母一起成长，比单纯陪伴孩子，还更重要。

有人跟我说，去做家庭教育的内容，是需要很大的勇气的。其实我觉得不是，因为做这件事，不需要太多勇气，但需要足够的真诚。而意外的是，你可以收获到很多很多的存在感。当他人伸过来求助的手，被我们握住，当我们看见他人眼里真实的渴求，当他们黯淡的眼神被点燃，重新焕发生命的光彩，这就是我们的价值之所在。