不可言说的浪漫

达达令

1

第一次与互联网的接触，是在家乡的市里念高中时开启的。

我提着指尖，小心翼翼地敲了两个拼音“s y”，本来想着取一个叫作“岁月”的笔名。但因为我太笨拙了，加上紧张跟新奇，于是冒出了一个不算词语的词语。我有了人生中第一个网名。

再后来就是几个月之后的事情了：在诸多形形色色的陌生网友头像中，我跟一个叫作“风之子”的男性网友很聊得来，于是我们交换了地址，给彼此写信。

他的笔迹洒脱，字里行间充满赤诚。我大概知道他20岁出头，在北方的一个小城里当一名小学老师，想过成为运动员，但天赋有限、家境普通，于是只能将篮球当作爱好。

那时我16岁，对人生并没有多大期待，只盼着学业不要太糟糕，也期盼着班上那几位欺负我的男同学可以仁慈一些。

说不上来忧伤，可就是不快乐。除了学习，我最大的期待就是每隔两个月去传达室取信。拿着信件，独自坐在操场边上的座椅上，小心翼翼地拆开它。

“ 哈喽， 好久不见。希望你一切都好。這里的秋天已经到来，所以给你捎了一片枫叶在信封里。”——我看到了那片纹理清晰的干枯的叶子，捧在手心里，并不是心动的感觉，但就像是得到了某种“外来星球额外赏赐给我的礼物”。

我们的通信，大约持续了一年的时间。相互寄出的信件有五六封，每一封都是满满当当的几页纸。我通常在晚自习的课间写下自己的心情，他则是在结束工作的黄昏下给我写字。

2

一切终止于第二年夏天。

高一期末考试结束的那个傍晚，我在宿舍收拾行李，忽然听到走廊外一阵吵闹声，于是走出去，听到了一些别人的故事。

隔壁班上的一个女孩，刚刚走出考场，就离开了学校。没有请假，没有回家，没有手机也没有留下任何信息，老师以及宿管员正一一对我们这些学生进行问话，了解情况。

后来知道女孩买了大巴车票，说是要去浙江的某个地方见一个人——“那个人是她在网上认识的，说是自己喜欢的男孩。听她偶尔说起这件事，但是没想到她真的这么去做了。”

于是全校展开了轰轰烈烈的寻人启事，后来的故事走向我并不知道。我收拾了东西，回到家里，像从前一样，过自己的假期。只是再也没有跟那个叫作“风之子”的人有信件往来，一切戛然而止。日子并没有什么不同，大人们奔波生活，我忧伤于自己的青春。

很多年后，我知道了如何处理孤独、寂寞。但那时我的世界一片空无，就连唯一的一棵小树苗——那个我不曾见过的男孩，也成为过眼云烟。

假期结束，又是开学。接二连三的学业，时不时的忧伤和苦闷，上演在青春年少的岁月里。有天晚自习下课，听人说那个去远方见网友的女孩，在车站被人找到了。“几个大人架着她，直接拖回了家里。回到乡下后，她被关在了屋里，父母在门口送水送饭。起初她会在夜里大哭大闹，后来就逐渐没有了声响。家里人怕她出事，于是轮流起夜看着她。有一天她还是逃了出去，直接冲到河里。被打鱼的人发现，然后又被拽回了家里。听大人们说她嘴里唠叨着什么命不由己一类的胡话，说她精神开始失常。回来上学自然是不可能了，能活着已经不错了……”

我奔跑着回到宿舍，洗了把脸，上了床铺。集体生活之下，熄灯之后的夜晚，也不敢大声哭出声来。我再也没有去网吧，对阅读杂志也失去了兴趣。心底一直在盘算一件小事：若是想要离开这里，去往外面的世界，我需要付出多大的努力？以及需要以怎样的方式，才可以理直气壮地离开，而不是那种“落荒而逃”？

想来想去，我觉得就将命运交给学业吧，这是眼下唯一的路了。

3

后来，我将全部的心思用到了学业上，考上了不错的大学，走出了家乡，见到了更多的人和事，以及更广阔的世界。

很多年后，我已经是个独立而成熟的大人。我存了些钱，给父母在家乡建了房子。休假回到家中收拾年少时的东西，很多零碎都已经丢失了。“那就这样吧。”我在心里这样安抚自己：是要经由一些失去，才能知道最珍贵的部分总会留在心底的。

夜晚收拾抽屉里的旧相册，发现一张泛黄的照片。或者说，那不叫照片，而是一张枯黄的树叶，我拿去街上的照相馆过了塑，成了一张卡片一般的书签。

前尘往事就这样串联了起来。

没有任何的背景音乐或者氛围烘托，一切都是平静的，我来不及哭泣，也不想哭泣。那个瞬间唯一闪现在脑海里的话，是贾樟柯导演的作品——电影《山河故人》中的那一句台词：“每个人只能陪你走一段路。”

当年在那个校园里，或许有很多与我一样的女孩，在网络世界里跟自己想象中的某个“喜欢的人”进行交谈；有些女孩要得多一些，于是要去跟那个陌生人见面；而我要得并不多，亦不敢去要——只是在信件的文字里，安置自己的某部分眷恋或者仰望就足够了。

我守住了这秘密，像从前一样，也像后来的很多事情一样。因为知道珍贵，所以不能让人发现，以免被多加玷污。

而与此同时，我也知晓这部分的“假象”本质，自然也不会飞奔远方，只为与某个他见上一面。

在这“想要”而又“不敢要”的分寸之间，便是独属于自己的浪漫。它无法与人言说，亦无法回馈给你任何结果。而重要的是，它终究会消失的，到了某个节点之后。

这部分的感受，自然也是在很多年后，才敢小心翼翼地放出来：以保证它没有被人误会或者指责，同时也不会对故事中的任何人造成伤害——那个高中女孩已经长大成人，自有价值体系；那个男孩也在他的时空体系中，有着自己的生活与命运。

各自安好，已经是最好的结局了。

你不必把这爱之结局当作答案，而是将这“曾经拥有”当作答案。我想，或许这也是诸多不可言说的浪漫中，可以长久留存于心头的安置，还有慰藉了吧。

//摘自豆瓣网，本刊有删节，豆薇/图