父亲种下两棵树

文_郭旭峰

初夏晴午，母亲从老家打电话过来，说院里的杏熟了，今年结得多也特别大，金黄金黄的稀罕人，让赶快回去采摘，要不都让老鸹、麻雀儿给糟蹋了。

放下电话我有些惊异。自父亲去世后，庭院里疏于打理，树也仿佛感觉到氛围有恙，绿叶蒙尘，无精打采，少了许多生机。去年母亲托人捎过来的杏小而酸涩，果皮干皱，没有先前的嫩香脆甜。母亲替杏树开脱道：“人还干一天歇两晌呢，树咋就不能喘口气儿歇一歇？”说完眼圈就红了，她一定想到了父亲。父亲辛辛苦苦干了一辈子，杏叶般落下，永久地歇息在他的故土田园。

十年前，父亲从早集上提拎回来一棵杏树苗儿，不怎么直挺，也不壮实，弱不禁风，看着像个病秧子。母亲上下看看，撇撇嘴说：“细胳膊细腿的，就是活下来，也是歪脖儿杏树。”

父亲不说话，在靠院子西墙的一个角落里蹲下身躯，宛如犁铧，除草剔砾，翻挖泥土，又从邻居家铲来两锨鸡粪，细细掺撒进去，把“病秧子”安种下去，远近目测，扶正，仿佛埋下二十四节气，种上自己摇晃的影子。

这棵瘦弱的杏树成了父亲日常的牵挂。每天按时浇水，偶尔捡回一两条在水泥路面上落难的蚯蚓，放进去，像注入自己鲜活的想法，通过根须，给树以细微的絮语和关照。为了不至于长成歪脖儿树，他在墙的不同方位钉上钉子，用绳子牵扯住树身，让它呈挺拔之势傲视蓝天苍穹。

季节有序，一年又一年，当初的杏树苗儿孩儿般长大，枝干逐渐粗大偃蹇，皮如褐铁。春至，遒劲的枝条上密密匝匝的花儿如雪般纯净素白，清香脱俗，引来蜜蜂偷窃蜜粉，无意间也带来幸福的讯音。每年麦收前后，杏熟了，最高的地方，在二楼的走廊上就可信手获取，像孙悟空云间采摘玉帝的蟠桃。父亲搬来人字梯，腰间挂一个布袋，一个一个小心摘下，轻放入囊，一个时辰不到，水桶、面盆、簸箕里就盛满黄澄澄的杏。

树在人世间是有悲喜的，火烧它、水淹它、砍伐它，皆一声不吭，防沙护堤，陪伴古老村庄、繁华城市，生生不息，绵延不绝。你看看什么地方能少去这些朴实的树呢。它们就像我众多的父老乡亲，站在大地之上，开花、结果、成木，奉献一生。我父亲只是他们普通寻常的一个，守住脚下的土地，成为民间细微的那部分草木。

父亲自幼家境贫困，加上我祖母早早辞世，吃穿都是问题。大概在他十一二岁的时候，父亲在自家院里种了一棵香椿树，几年光景蹿过平房顶。香椿叶是“树上蔬菜”，营养丰富，在食物匮乏的时代，光景好些的人家拿来炒鸡蛋、拌豆腐，味道鲜美，是难得的佳肴。每当春天来临，父亲就麻利地爬上爬下，采摘下来香椿叶。香椿头凉拌，鲜香嫩脆。大点的叶子用井拔凉水冲洗干净，除去灰尘，放在阴凉处晾干，然后撒盐，分层压实，腌起来，色泽嫩绿，唇齿留香，保持天然的原味，吃上一年都不变质。这棵由父亲一手栽培、长大的香椿树，为生活不易的家庭带来实在的实惠，同时也在他年少的内心栽种了希望的种子，纳凉济贫，增强信念，寻找走向幸福的出口和路途。

树也有躲不过的劫难。这棵为家族作出贡献的香椿树，在父亲五十岁那年，因为一次意外，叶落枝枯，第二年春天竟未醒来，完成命运的闭环。父亲伤心难过，坐在树下一个劲儿喝茶，好像在哀悼朋友的远离。它见证父亲生命里重要的时期，带给他回忆和力量，仿佛是他的身影。到了盛夏，我筹备婚礼，父亲找人过来，伐倒锯木，晾晒做婚床。做好的床质地坚硬，纹理润泽，不用油漆也素雅好看。父亲言道：“俗话说‘家有香椿床，不怕桑树粱'，以后成家立业了，就要踏踏实实过日子。”新婚之夜，香椿树的清香还在，驱蚊辟邪，像是祝福我的家安和业达。

父亲一生只种下两棵树，香椿树变身歇息、安稳之榻，承载和祥，温暖儿女。杏树开花结果，留给后世子孙。两棵树相互印证，传递一种非物质的气息，打动心扉，完成某种衔接和启示。父亲把树种在亲人心间，尽管时光不待，日月走远，云盖之下尘世莽原，但依旧音容不动，活色生香。