失语之境与孤独之痛：论《人生海海》中的上校形象

■王倩倩

（安徽大学文学院，安徽 合肥 220039）

在“谍战小说”中不断探索的麦家“以一种冷静精细又饱含力量的叙述姿态，不断书写缜密的情热、疲惫的亢奋、隐秘的伟大，把这类故事演绎到了极致”，[1]点燃了一个“谍战”的时代。然而麦家并没有止步于此，他拒绝重复，不断寻求创新的可能。八年蛰伏，麦家携新作《人生海海》华丽回归，是其创作上的又一高峰。李耀鹏、孟繁华两位学者评价《人生海海》是一部“告别谍战书写的小说”，是“新的小说美学精神的典范。”[2]谢有顺、岑攀在《英雄归来之后——评麦家的＜人生海海＞》一文中指出，“《人生海海》讲述英雄归来之后的生活”[3]，认为这部小说是对传统的“英雄叙事”写作的反叛。众多研究关注其在语言、文体结构和叙事方面的创新，却鲜有人关注到麦家对以上校为代表的“失语者”群体在民间话语权力中所遭遇的压迫。一直以来我们习惯于把“民间话语”当做“边缘话语”、被压迫的权力，而忽视了民间话语语境中同样存在着残酷的语言暴力。小说中的上校所代表的恰恰是一代英雄在时代和权力话语中的“失语”，背负着一代人的隐痛。本文在文本细读的基础上，借用福柯的话语理论，将上校这一“失语者”形象带入到民间话语语境中进行分析，试图理解上校在乡土社会话语规范中的尴尬处境，并探究造成“失语”的原因以及关注“失语者”最终如何实现自我救赎，进而对“失语者”投以爱的关怀。

一、权力之失与话语指向

一般情况下我们认为，话语是一种使用语言的言说，它表现为人与人用言语交流、沟通的语言，而语言又通过词汇的内容加以表现。但是法国哲学家米歇尔·福柯把“话语”置于“机制”的名目下，主张“要将话语保持在它的确定性中，使话语出现在它特有的复杂中。”[4]在福柯的话语理论中，话语与权力是相互对应的：权力是保证话语实现陈述、促进话语传播的工具，而话语又是分配权力、传递权力的手段。福柯“从话语中导出权力，又从权力结构中安排话语。”[5]将话语与权力之间的关系紧密联系起来。权力是影响和控制话语的关键，那么“失语”在一定程度上也正说明了话语的权力缺失。

根据我们对话语权力理论的理解，“话语因为有权力的参与而变得复杂，因而也就有了主流话语和边缘话语之分，而且因为权力的参与，这些不同的话语处于流动、对立的状态。”[5]而“失语者”正是在话语权力中处于弱势的人，是那些有话说不出的人。在医学上，“失语症”作为一种病症，指由于脑损伤导致丧失口语、文字表达和领悟能力的疾病。而在文学上，“失语”指向“文学作品中无法用正常的语言沟通和说话的方式传达内心的意愿，表达自己想法的人。”[6]这样的“失语者”不仅仅指向生理层面，更有着深层的文化隐喻隐含其中。

在《人生海海》一书中，上校便是典型的“失语者”，前期的他是因为有隐情不便于“说话”；后期因话语权力的压迫而疯了的他，便成了没有能力“说话”；而处于特定历史的上校，在卸去英雄主义的光芒之后，便又成为一个时代的印记，是一类人、乃至一代人的失语。因此，上校的失语既有生理上的“失语”，同时也有文化层面的“失语”。整部小说中所有的故事基本上是由“我”多方打听和偷听来的，并通过与想象中的上校的对话以及村民们对上校的不断猜测和理解，共同描绘与还原了一个夹杂在历史真实与文学虚构之间的上校。小说以一种多视角、零散化、非线性的叙述方式，将叙述的权力交给多个角色，大致梳理出上校波折而传奇的一生。而上校并未对自己的人生做出任何的辩解和独白，这便是上校“失语”的最有力的表现。

二、失语之境与孤独之伤

“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”[7]3乡村社会有着一套属于自己的话语系统，而维系这套话语系统的权力，来自于经验，而非其他。我们可以说，乡土社会是“礼治”的社会。“乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。”[8]8那么可想而知，当出现了与传统格格不入的人时，处于乡土社会中的人，所采取的必然是防范、警惕或打量、探究的态度。

《人生海海》中的主人公“上校”便是一个被主流话语抛弃的人。有着双重身份的他，青年时，是战场上叱咤的时代英雄，呼风唤雨，威名远扬，充满了传奇的英雄主义色彩。最后因为一场政治错误被开除军籍，遣回老家，名誉、身份、地位从此一落千丈，当然随之失去的还有他所拥有的话语权力。从此，在官方主流话语中自然是不会再有他说话的资格，彻底成为一个“失语者”。同时回到双家村的他，成了村民眼中一个“谜”一样的人物，当然这首先源于他复杂多变的身份和传奇般的经历，也注定了他与这里的人们格格不入的境况。正如费孝通在《乡土中国》中所说，“乡土社会是靠亲密和长期的共同生活来配合各个人的相互行为，社会的联系是长成的，是熟习的，到某种程度让人感觉到是自动的。只有生于斯、长于斯的人群里，才能培养出这种亲密的群体，其中各个人有着高度的了解。”[8]62显然，带着一身“谜语”回到故乡的上校，是不具备与村民们“长期的共同生活”以及“相互熟知”的特质的，也就成了乡亲们眼中“熟悉的陌生人”。在乡土社会主流话语系统中，自然也被隔绝在外。

回到双家村之后的上校，成了一个村民眼中公认的——最怪的人，甚至在“村里所有人的怪古加起来也顶不上太监一个人，他绝对是全村最出奇古怪的人，怪古的名目要扳着指头一个一个数”。[7]18一是群众一边要打倒他，一边要巴结讨好他；二是最恨他的老保长却对他最好；三是他是个“太监”；四是他什么活都不做，日子却过得十分舒坦；五是对猫像对自己的孩子一样宝贝。正是这些在村民人眼中古怪的行为，引起人们的好奇、猜疑与揣测。村民们带着探究的眼神，想要揭开上校身上的一个个不同寻常之处，想要为无聊的生活寻找一些不一样的乐趣。当这些“谜底”得不到准确的解答时，人们便会擅自揣度，为事情寻找一个令自己满意的答案。村里人的不理解，正是间接导致上校“失语”的原因。

致使上校“失语”的主要原因是他有隐情不便说。这个让他宁愿失去尊严也要维护的秘密是他心中至高无上的信仰，是关乎民族大义的气节。他宁愿失去男人最宝贵的东西，被别人叫做“太监”，放任流言四处传播，也不愿做出任何辩解。所以当小瞎子撞破这份秘密时，一向仁义的上校才残忍地割掉了小瞎子的舌头，挑断了他的手筋。上校以一种暴力的方式让小瞎子闭了口，正如村民们对他采取语言暴力，使他成为“失语者”一样。上校的这份气节，对生于斯长于斯的村民们来说是不会理解的。费孝通在《差序格局》一节中指出，“私的毛病在中国实在比了愚和病普遍得多”，[8]30“把国家看成一个超过一切小组织的团体，为这个团体上下双方都可以牺牲，但不能牺牲它来成全别种团体。这是现代国家观念，乡土社会中是没有的。”[8]39虽然传统美德中讲究道义，但是一旦与“私”挂上了边，一切也就只能让步了。小说中“我爷爷”为了父亲的名誉，偷偷将上校的藏身之处透露给警局便是一个例子。

礼治的可能必须以传统可以有效地应付生活问题为前提。靠传统观念维系话语权力的乡土社会里，经验便是指导生活最好的工具。在《人生海海》中，多次出现“爷爷讲”，这里的“我爷爷”便是代表着乡村主流话语中的行为规范。比如，“爷爷讲，‘村里有讲究，老人有讲法，断后的人前世都作过孽，身上晦气重，恶意深。’”[7]11“爷爷讲，‘运气是阳气，鬼魔是阴气，阴阳是相克的，甘苦是作对的，人一旦阴盛阳衰，苦头当道，就要倒霉头，背祸水，吃水也要呛死。’”[7]21……而当已超出传统经验之外的上校，重新回到这一权力话语中时，就已经失去了村民们对他的“身份认同”。

正如麦家在访谈中谈到，“我觉得我们对乡土的认知往往是建立在对乡村美好想象的基础上，它看起来挺田园、挺世俗，但其实里面处处隐藏着人与人之间的高危的、紧张的关系。”[9]小说中上校的遭遇就是活生生的例子。而当上校被“我爷爷”举报之后，流言的矛头也就指向了“我们家”，“我父亲”跪在祠堂门口讨饶，讨到的只有一顿顿难听的话，“什么黄鼠狼给鸡拜年，什么既当婊子又立牌坊，什么有本事去替上校顶死等等。”[7]172“我”在学校里受到老师和同学们的排挤，我们一家人成了众矢之的，从此夹着尾巴做人。“我父亲”和“我爷爷”反目成仇，“我爷爷”最后抑郁而终，我们一家人最后落得家破人亡的地步……“我爷爷”错在了哪里？上校是官方的通缉犯，爷爷只是在行使公民应尽的义务，但是，这种行为触动了乡土社会对道义的要求，它触犯了强大且不容冒犯的民间话语权力。那么，村民们真的是在为上校打抱不平吗？不是的。他们只是急于想找到一个“替罪羔羊”，为自己良心上的愧疚开脱而已。

雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。上校的失语，是由于主流话语权力的缺失，那么“我一家”又何尝不是面临着话语权力的威胁呢？我们想到乡土总是联想到田园、宁静、与世无争，但是其中蕴含的斗争与恐惧也是不足与外人道的。在《人生海海》中，我们可以多次读到，村民们在祠堂门口晒太阳、嚼舌根，许多流言也正是从这里流传出去的。流言像是一个巨大的漩涡，打破表面的风平浪静，进入一种你死我活的争斗中，同时这也是话语权力之间的较量。

三、爱的和解与自我救赎

小说同样可以说是一个关于“成长与救赎”的故事：历经二十二年漂泊不定的“我”，终于凑齐了一张返家的机票；父亲原谅了小瞎子的所作所为对“我”的家庭造成的严重创伤；上校晚年以疯了的代价回归童真，与林阿姨终成眷属、相濡以沫。最后，“我”被林阿姨和上校之间伟大而坚贞的爱所感化，原谅了小瞎子，这不仅没有让“我”像想象中那样抗拒，反而令我浑身感到轻松。一切丑恶、不堪和仇恨都在爱的光辉中得以救赎。

当漂泊海外多年，归乡的“我”，辗转找到上校时，看到的是一个鹤发童颜、老态毕现却沉稳自如的“老小孩”。他对过去的记忆像是跃出水面的鱼，绝大多数时间沉没在水下，偶尔才会灵光乍现，却还前后不一致。上校的状态回归到孩童时代，天真、烂漫，无忧无虑，当然，这一切是以榨干林阿姨为代价的。虽然上校嘴里喊着林阿姨是老伴，实际上是把她当做母亲一般依赖。老年的上校，不再记得那些屈辱，那些他曾经甘愿当太监、当光棍、当罪犯，也要保住的秘密，那些见不得人的耻辱和罪恶，如今却像宝贝一样，逢人便向人炫耀。失忆后的他终于变成了“他想成为的人”，终于“可以忘掉那些脏东西，可以照自己的意愿改掉那些字”，[7]216这些字终于不再能作为利器而伤害到他，我们是不是可以说这不失为命运对他最后的眷顾呢？林阿姨不离不弃、无微不至的关怀与爱，是上校最后的归宿。“麦家的小说虽然一般聚焦个人，但其背后却具有深重的历史反思。”[10]上校到死也不曾为自己的清白做出任何辩护，最终依旧以一个“失语者”的身份，原谅了那些伤害他的人，完成了自我救赎。而这个结痂的伤疤，却永远留在了一代人的心中，想起时依旧会隐隐作痛。

小说中，最后陪伴、帮助并见证上校实现自我救赎的人是林阿姨。林阿姨同样是一个孤独的人，是乡土社会主流话语规范下的“不敢言”的“失语者”。“在乡下，人心像日常生活一样粗糙简单，黑白分明，分辨不了黑白交织出来的复杂图案和色彩。”[7]198林阿姨在村民们心中是以一个菩萨般的形象存在，也正是这份尊敬使她失去了袒露心声的勇气，宁愿将往事锁在心里，任别人无端猜测，莫名膜拜，也不敢将心里的秘密告与他人。因为她清楚地知道，一不小心就可能成为“我爷爷”的复制品，一步走错将会成为众矢之的，最终落得万劫不复、死有余辜的下场。年轻时因爱犯下的错，最终酿下最毒的药，爱而不得便成恨，成了导致上校悲剧人生的催化剂，因爱结的苦果，也终将用爱来完成自我救赎。林阿姨在上校最无助时来到他的身旁，在生活上，给予上校最无微不至的陪伴和关怀；心灵上，想上校所想，为上校了却今生最大的夙愿——去掉身上的字，洗刷掉今生最大的耻辱。最后，为了换取来世相爱的机会，选择和上校同生共死，用爱战胜了一切丑恶，以爱的方式实现这场灵魂的救赎。

小说中的“我”，是作为上校“失语”遭遇的见证者和转述者，贯穿故事的始终。但同时“我”也是这场语言暴力的受害者，二十多年的“逃亡”生涯，饱经生活的摧残，经历过最深的孤独和无助。“我”是带着对小瞎子的恨回来的，每一次看到他狼狈的模样，“我”的心中都涌起一阵快感，这是老天对他的惩罚，“我”暗暗希望这份惩罚最好是遥遥无期，永无尽头。“我”对小瞎子的恨，事实上早已刻骨铭心，不管相距多远，永远留在村子里。二十多年过去，村子里的人包括父亲都已经原谅了他，而只有“我”还固执地留在过去。这份恨，使“我自己正在成为世上最孤独的人……孤独让我变得胆怯，不敢去领赏。”[7]但一个很偶然的不经意的善举，改变了“我”的想法。“我”随手施舍了的两百元，使“我”最终战胜了自己的心魔，“我居然感谢起自己来，这个不经意间的所谓的善举给我留下了经久不息的安慰。”“这是我的胜利，我饶过了他，也饶过了自己。”[7]231我明白了爱是一种能力，也是心灵的救赎，最终带来的是心的宁静。

特殊的历史时期，道德的衰败、秩序的溃散、信仰的迷失，致使当时的乡村处在一种无序的状态中，暴力、伤害和背叛成为解决问题的方式。麦家借用闽南语将小说取名“人生海海”，寓意人生像大海一样，潮起潮落，复杂多变，但大海同样是容纳百川，宽阔无边的，蕴藏着无限的可能。书名有一种饱经磨难不过尔尔的沧桑，一种过尽千帆皆不是的释然，同样也是原谅、是洒脱、是放下，是活着的勇气。循其封面语“人生海海/潮落之后是潮起/你说那是消磨笑柄罪过/我说 那就是我的英雄主义”，我们可以说本书是一部关于英雄主义的故事。但是什么是英雄主义？麦家在作品中同样给出诠释：“世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”[7]220人生海海，不完美才是人生，小说的最后所有的秘密、真相都不再那么重要，最重要的是眼前的生活和活下去的勇气。