生命的反抗与超越

摘  要：苦难书写是文学创作中常见的写作母题，在中国现代文学史上，受时代背景的影响，苦难书写在各类文学作品中都有表现。沈从文的小说中也有很多对苦难的叙述，在他的苦难书写中，生命的苦难可以分为生存苦难和精神苦难，这是一种普遍性的人生经历和情感创伤。在普遍性的生命苦难背后，生命由希望到绝望，一直在进行悲剧性的反抗，体现了生命存在的悲凉和伟大。沈从文对生命的苦难和反抗充满了爱和悲悯。在爱和悲悯之中，他试图挖掘生命苦难的情感共通之处，让人们在共情的作用下，重新认识自我、发现自我，创造新的生命活力，实现对苦难的超越和升华。

关键词：沈从文;苦难书写;生命;反抗;悲剧;超越

一、苦难存在的普遍性

人作为有智慧的生物，无论在怎样的环境中，都需要满足自身的某些目的或者欲望，这是人的一种本能需求。但是人自身的愿望往往会和现实环境产生一定的矛盾和冲突，因此人就不可避免地陷入某种困境和痛苦之中。正如叔本华所说的“世间充满痛苦，欲求产生痛苦”[1]1，人永远也逃脱不了现实和精神的困境。在沈从文笔下，生命的苦难也有这个特性，生命个体经历生存和精神上的痛苦。

（一）生存苦难

人的需求一般分为物质需求和精神需求，在物质需求中，最基本的就是生存需求，只有当人的生存需求得到满足时，人才能实现其他的需求[1]3。20世纪早期的中国社会动荡、思想混乱，在这一时期，中国人民普遍承受着各种苦难和压迫，人们因为政治的腐败而遭受痛苦，因为战争而失去家园。他们最基本的生存需求得不到保障，无法实现自我的保存，这是大环境下一种普遍的遭遇和现象。

《泥涂》和《腐烂》描写了都市底层人们的生活苦难，展现了繁华城市背后的腐败与黑暗。《泥涂》中，因为城市的扩建，那些原本住在“东城草棚”里的人，除了年富力强的，其余老幼男女全部被驱逐到破庙和棚子里，他们渴望生存，为了生存一次次降低自己的要求，但现实却是残酷的，天花的蔓延、政府的欺压，毁掉他们最后的栖身之地。《腐烂》中，那一个个生长在垃圾堆里的小孩，白日里被巡警欺负，晚上被其他的流浪汉嫌弃，也许某天他们的尸体就这样丢弃在街口，无人过问。他们的苦难是社会和时代造成的，是大环境下底层人们普遍性的痛苦和灾难。

除了残酷的政治，战争和动乱也让人们的生存需求得不到保障。在战争中，生命如草芥一样毫无价值。《静》中，本来幸福的一家人，因为战乱而支离破碎。《黔小景》中，行人们都知道这条官路上充满了血腥与杀戮，可是为了基本的生存，他们还是往来在这条官路上，从未停歇。政治动荡和频繁的战争是20世纪早期中国社会的常态，在这样的环境下，生存的苦难成为一个普遍的现象，社会底层和遭受战乱的人们都在为生活奔波，忍受着生活的痛苦与灾难。

（二）精神苦难

在沈从文小说的苦难书写中，还有一部分人，他们的生存有了基本的保障，但是精神上却陷入了痛苦之中，经受着精神的苦难。精神苦难相较于生存苦难，更加具有普遍性和广泛性。生存苦难是大环境下一种普遍的现象，而精神苦难则是跨时空的人的本质上的痛苦。生存只是人的一种自我保存能力，而精神上的追求则是人的一种“永存本能”，希望自我在精神上获得爱，成为不朽。

《萧萧》是沈从文的一篇短篇小说，萧萧本是一个童养媳，但幸运的是她在婆家生活得还不错，过着无拘无束的生活。在物质生活得到了一定的保障后，萧萧的情爱意识开始萌芽。当时的萧萧是勇敢的，她甚至想逃到城里去，可是花狗最终抛弃了她。萧萧情爱的发展是自我精神追求的表现，她为了自我、为了爱，追求一种更高的生活形式，但是现实却让她更加痛苦，这种痛苦是一种体验性的情感伤痛，具有共通性和普遍性。

萧萧的精神追求是一种朦胧的追求，但是在沈从文的小说中，还有一种精神苦难是知识分子的精神困境。在《八骏图》中，主人公都是事业有成的大学教授，他们的交际圈都是社会名流，但这些人总是陷入精神的苦闷之中。在达士先生的信中，这八位教授，七位都“心理有疾病”，最后一位看似是最幸福的，但他的女朋友却和有未婚妻的达士先生发生了暧昧。八位教授和达士先生对爱情都有自己的追求，但是他们的追求和现实又存在很大的差距，他们一直在理性和情感之间纠结彷徨，陷入精神的痛苦之中，无法得到解脱。

无论是萧萧这样朦胧的精神追求，还是《八骏图》中知识分子的精神思考，人的精神需求和现实之间总会产生矛盾和冲突，从而造成精神上的痛苦。这种苦难是任何时空、任何阶级的人都会经历的，是人的一种普遍性的精神创伤。

二、生命反抗的悲剧性

欲求是人的一种本能，人为了保存和完善自我会进行物质和精神上的追求，但是人的欲求和现实往往会产生矛盾，在矛盾中，人为了本能的需求从而反抗现实的困境。在沈从文小说的苦难书写中，生命的生存苦难和精神苦难是一种普遍的现象，在這种普遍性的苦难之中，生命也在顽强地进行着反抗。在反抗的过程中，他们慢慢从希望到绝望，始终不能获得自我的满足和快乐，所以生命在苦难之中的反抗注定是一场无望的斗争。然而生命又永远不会停止这场斗争，为了自我的保存和发展，生命永远在与现实的苦难进行抗争，在这种悲剧性的反抗中，体现了生命的渺小和伟大。

（一）希望到绝望

希望在现代汉语词典中是指达到某种目的或者实现某种情况，而绝望与希望相反，是指无法达到某种目的或实现某种愿望，对现实感到彻底的失望。在沈从文小说的苦难书写中，无论是面对生存苦难还精神苦难，生命都在努力地进行抗争，他们怀揣着对生活、对自我的希望与现实进行反抗，可结果却总是令人绝望。

《泥涂》中，那些社会底层的人面对突如其来的灾难，他们并没有放弃生存的希望。面对饥寒，他们想办法养家糊口;面对疾病，他们典当家产，寻医治疗;面对政府的欺压，他们自发组织请愿团，希望政府能解决问题。他们一次次在为生存做努力，可饥寒一直威胁着他们，疾病没有停止蔓延，政府无视他们的请愿，最终一场火烧掉了他们的栖身之地。所以对于他们来说，希望究竟是什么，他们曾经相信一切都会有转机，可是最终他们的希望都变成无望，在无望中又走向了绝望。

萧萧在情窦初开的年纪遇到了花狗，因为花狗的存在，萧萧冲出了自己童养媳的身份，以一个自由人的角色和花狗坠入了爱河，这时她和花狗在一起是自我情爱需要的选择，她在精神上得到新的满足。但现实是残酷的，花狗最终抛弃萧萧，她也从希望陷入了绝望之中。她已经不再想追求精神的自我，只想活下去，所以选择了妥协。最终萧萧还是和小丈夫成婚，回到了她最初的身份，放弃了对情爱的追求。萧萧为了情爱的欲求，进行了反抗，可最终还是败给了现实，绝望地与现实进行了妥协。

总之，现实的世界和理想的世界总是存在着差距和矛盾，生命一直在试图缩小这种差距或者化解矛盾，但是现实却一次次给生命造成打击，让生命由希望变成绝望，永远无法实现自我的追求。

（二）永恒的反抗

“人生在整个根性上便已不可能有真正的幸福，人生在本质上就是一个形态繁多的痛苦。”[2]所以人在现实的世界永远得不到自我满足，生命的反抗注定是失败。但是明知道结果是失败的，人还是不能停止反抗，因为保存和发展自我是生命的一种本能，生命必须在无限的苦难中进行永恒的斗争和反抗[3]40。

生命永恒的反抗体现在生存和精神的反抗上，生存反抗是人要保存最基本的自我——活着，哪怕生活再艰难，也要活下去。《腐烂》中，生长在垃圾堆里的小孩受尽欺辱，但是他还是努力生活。《泥涂》中，他们还是没有放弃，大火过后，迁移到破庙里，靠着仅存的家当安置了自己的小家。他们都被生活的苦难折磨，可是还是选择默默承受。人可以像芦苇一样柔弱，也可以像高山一样强大，在自然中人是渺小的，但是为了自我的保存和发展，人也可以是伟大的。

生存的反抗是让人活下去，但是精神的反抗却是让人永存精神上的自我。《边城》中主人公翠翠一直坚守着精神自我。在大佬和傩送之间，她一开始就选择了傩送，所以她也一直坚持着自己的选择。可是因为大佬的意外死亡，所有人包括傩送对这段感情都产生动摇，虽然他最终拒绝了船总女儿的婚事，但是他以离开翠翠为代价，那么他也就不再是原来那个傩送了。故事的结局，只有翠翠守着那个渡口，等待那个不知何时回来的人。等待是虚妄的，但是爱是不朽的。乌纳穆诺在《生命的悲剧意识》中曾说：“自我保存的本能——饥渴——是人类个体生命的根本，而永存本能——爱——就其最原型的与生理形式而言，是人类社会的根本。”[3]45翠翠的爱是不会随着个体的消亡而消失，这种纯粹的爱是人类社会追求的理想形态。唯有这种爱才能构建一个理想的社会形式，这也是人类生生不息，永存自我的关键。但是这种纯粹的精神追求，却总是和客观世界产生矛盾，人不可能达到一个纯粹的理想状态，所以在边城的世界中，只有翠翠一个人坚持追求这种不朽的爱时，那么她的结局必然是悲剧的。但即便是悲剧，她依然没有放弃对生命情感的追求，她坚持守在渡口，守护心中纯粹的爱，这也是其精神上的一种永恒反抗。

“人类社会思想的矛盾在于理智与生命之间的冲突历史，理智要把生命理想化，强迫生命屈从于那不可避免的最后死亡，而生命要把理智生命化，强迫理智为生命的欲望提供服务。”[3]71生命的终点都是死亡，现实和理智都要我们屈从死亡，但是生命的欲求和自我保存的本能却让我们一直在进行反抗。生命的反抗是悲剧的，人无法抗拒死亡，抗拒苦难，但是这种悲剧又是伟大的，因为人虽然无法抵抗，却还在坚持斗争，正如古人所说的“明知不可为而为之”，生命就在这永恒的抗争中得到升华。

三、苦难背后的超越性

按照叔本华悲观主义的哲学观点，生命生来就是受苦的。生命的本质就是一个痛苦的过程。沈从文小说中的苦难书写也展现了人本质上的普遍性的痛苦，但是沈从文并没有像叔本华一样走向悲观主义。在自我反抗的悲剧中，人虽然是渺小的，但是人同样是伟大的。所以他对生命的苦难和反抗，给予了无限的怜爱和同情，这种情感是基于他对一切有生的爱和悲悯。他爱那些在苦难中挣扎但又充满活力的生命，在他们身上感受到了生命的力量。他试图表现这些生命在苦难中的情感共通之处，让生命在苦难中重新认识自我、发现自我，构建理想的生命形式，表达对生命本身的终极关怀，实现苦难的超越和升华。

沈从文在《水云》中曾说：“我是个对一切无信仰的人，却只信仰‘生命’。”[4]信仰在本质上是指愿意相信，他信仰生命，就是热爱生命，相信生命本身的力量。沈从文是在湘西自然的环境中成长起来的，他热爱自然的一切，他用自己的情感经验去感悟生命本质的力量。根据乌纳穆诺的哲学观点，我们所爱的、所悲悯的，是那些与我们相像的事物，而且越相像越能赢得我们的爱[3]92。所以当他深入挖掘生命的苦难和力量的时候，他发现所有生命都有他的共通性，因此他对生命苦难的遭遇充满了悲悯，同时又对生命的本质力量充满了敬畏。他以最大的慈悲宽容地对待一切有生，希望生命能以自己最理想的形式获得幸福和永存。

凌宇在《沈从文传》中曾详细地描述了湘西社会的方方面面，湘西社会是20世纪中国封闭、苦难的缩影，湘西人民身上背负了多重的痛苦和压迫。沈从文同情他们的遭遇，但也发现“他们是那么忠实庄严的生活，担负了自己那份命运，不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不述避为了求生而应有的一切努力”[5]。所以他在这些自然生命身上，感受到了生命的本质，人不会轻易被苦难击垮，虽然每一个人都有自己的命运，但是他们愿意承担自己的责任，在命运中挣扎、努力。

在湘西，那些自然生命没有那么多束缚和枷锁，“无知者无畏”她们完全依照自己的情感需求进行选择，如翠翠选择傩送而不选择更稳重的大佬，萧萧选择强壮的花狗而不选择自己的小丈夫。所以在那些原始的自然生命身上，有一种更为纯粹的生命力量在指导人前行。而在《八骏图》《绅士的太太》中，那些社会上层的人他们也感觉到了精神的空虚和寂寞，但是他们在一定程度上，被城市的物质给束缚了，他们无法完全突破理智和物欲的枷锁，追求精神上真正的自我。所以沈从文通过小说表现这种原始的生命力，希望可以给人启迪和勇气，让人爆发出生命最本质的力量。

无论是对于湘西自然的生命，还是都市受束缚的生命，沈从文对这一切有生都怀有爱和悲悯，他试图理解生命的选择和归属。他用他最大的慈悲来化解生命的苦难和悲痛，萧萧最终没有被发卖或者沉塘，而是接受了原先的命运;达士先生选择留在青岛，为自己的所爱做最后的尝试;翠翠在渡口的等待并没有直接给出结局，而是留下一份想念。这些都是沈从文对生命爱的一种体现，他理解生命的苦痛，敬重生命的力量，他希望用文字“使生命之火，煜煜照人，如烛如金”[6]。

沈从文曾说过“一切来到我命运中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，来证实生命的价值和意义。”在他看来，生命的价值与意义是要尊重生命本能的选择，人是情感的动物，他主张用情来化解苦难中的矛盾，构建一个爱和美的世界。所以沈从文对一切有生充满了爱和悲悯，他用最大的慈悲来对待生命的苦难和悲剧的反抗，他试图通过苦难，让生命达到一种共情的状态。生命的苦难是一种普遍的现象，每个人或多或少都会经历生存或者精神上的痛苦。在痛苦中，人的情感是共通的，在这种共通的情感作用下，人可以通过苦难转向更深层次的思考，让人重新认识自我、发现自我，从而创造新的生命活力，实现理想的生命和社会形式，从而达到苦难的超越和升华。

参考文献：

[1]叔本华.论世间苦难[M].刘彤，译.北京：中国对外翻译出版公司，2010：3-16.

[2]叔本华.作为意志和表象的世界[M].石冲白，译.北京：商务印书馆，1982：420.

[3]乌纳穆诺.生命的悲剧意识[M].黑龙江：北方文艺出版社，1987.

[4]沈从文.水云[M]//沈从文全集（第十二卷）.太原：北岳文艺出版社，2002：128.

[5]凌宇.沈從文传[M].北京：东方出版社，2009：39.

[6]沈从文.烛虚[M]//沈从文全集（第十二卷）.太原：北岳文艺出版社，2002：22.

作者简介：方婉蓉，湖南师范大学文学院中国现当代文学专业硕士研究生，主要从事现当代文学研究。