丰子恺“艺术的逃难”——抗战桂林文化城系列论文之十五

黄伟林

（广西师范大学 文学院，广西 桂林 541004）

抗战时期，数以千万的中国人走上了逃难之路。丰子恺也是逃难者之一。他不是一人逃难，而是举家逃难。从1937年11月6日离开家乡石门湾到1946年11月10日重返石门湾，丰子恺的逃难历经十年，其间流离失所、饥寒交迫、病痛折磨、担惊受怕。应该说，逃难肯定是一场痛苦的经历。然而，阅读丰子恺的文章，可以发现，丰子恺笔下痛苦不多、恐惧极少，更多的是乐观、幽默、责任和信念。1940年1月，丰子恺带着1 岁到72 岁的眷属10 人，行李十余件，好不容易到达遵义。比他先到遵义的张其昀说：“听说你这次逃难很是‘艺术的’？”丰子恺承认，他的这次逃难，的确是受艺术的帮忙［1］268。张其昀说丰子恺的逃难是艺术逃难，丰子恺认为这个艺术的逃难也是宗教的逃难，傅彬然更称之为伟大的旅行。“艺术的逃难、宗教的逃难、伟大的旅行”三个短语可以用来概括丰子恺抗战期间的流亡经历。

笔者将从三个方面解读丰子恺这一“艺术的逃难”：一是丰子恺在广西的逃难经历，二是丰子恺对桂林山水的看法以及对广西性格的理解，三是丰子恺为什么能够成就其“艺术的逃难”。抗战时期，丰子恺曾在广西避难一年多。1938年3月21日，丰子恺还在长沙的时候，曾给他的一位广西籍学生，在柳州生活的覃恒谦写过一封信，介绍了他的流亡情况，并表示自己有可能奔赴广西。当时丰子恺有三种意向：一是返沪，二是入川，三是赴桂［1］220。丰子恺认为，返沪路太远，入川路太难，最后他决定入桂。

丰子恺为什么入桂，交通是一个原因，但还有一个更重要的原因，那就是他久闻广西“模范省”的大名［1］220，想去看一看。“模范省”最初的含义主要是经济建设，但到了广西，模范省的含义逐渐有所变化。因为当时“九一八事变”已经发生，虽然抵抗的声音很大，但不抵抗的声音也不小。广西励精图治，抵抗的意志尤其坚决，成为抗日的代表之一，得到全国的敬重。全面抗战爆发后，丰子恺从东向西一路流亡，广西自然成为他所考虑的一个重要的目的地。去广西还有一个原因，1938年5月丰子恺收到桂林教育局来函，聘其到桂林广西全省中学艺术教师暑期训练班授课，不久，唐现之校长也聘请丰子恺到桂林师范学校任教。

一、在广西的生活与工作

1938年6月24日，丰子恺一家抵达桂林，在马皇背租住了三间平房。在桂林，丰子恺的一个特别强烈的感受就是消费水平低。在长沙的时候，丰子恺到一个熟识的服装店定制中山装，老板推荐每套法币40 元，丰子恺只定制了一套法币9 元的。而在桂林，丰子恺定制的中山装，只要法币4 元。在桂林住旅店，单铺房间每天桂币3 元，相当于法币1.5元，还可以打折，最后是法币1.2 元。在旅店吃饭，客饭每人6 角，相当于法币3 角。在桂林，丰子恺定制了12 人的用具，竹床、竹桌、竹椅、竹凳，应有尽有，共费法币30 多元。在上海，这一笔钱只能买一只沙发，而且不是顶上的。三天之后，这些用具全部送到。丰子恺的三间平房里到处是竹，他称他们成了“竹器时代”的人。在外省，人们用法币，到了广西，人们用桂币，两元桂币相当于一元法币。丰子恺只有法币，因此，用钱时都要打对折。于是，丰子恺在文章中幽默地写道：

因为买物打对折习惯了，后来对于别的数目字也打起对折来。有人问旅馆茶房，这里到良丰多少路？茶房回答说四十里。那人便道“那么只有二十里了！”有人问一杭州人，到桂林多少时日了。杭州人答说三个月。那人便道：“那么你来了一个半月了！”后来大家故意说笑，看见日历上写着六月廿四日，故意说道：“那么照我们算，今天是三月十二日，总理逝世日！”［2］161

1937年，丰子恺已经 40 岁，有 6 个孩子，最小的孩子丰一吟生于1929年。之后，丰子恺的妻子一直没有生产。没想到，流亡路上，十年不育的丰子恺的妻子怀孕了。1938年6月25日，丰子恺到达桂林的第二天，就为即将出生的儿子丰新枚写了一篇散文《未来的国民——新枚》。文章说：

大肚皮逃难，在流亡中生儿子，人皆以为不幸，我却引为欢庆。我以为这不过麻烦一点而已。当此神圣抗战的时代，倘使产母从这生气蓬勃的环境中受了胎教，生下来的孩子一定是个好国民，可为未来新中国的力强的基础分子。

十年不育，忽然怀胎，事情有点稀奇。一定是这回的抗战中，黄帝子孙壮烈牺牲者太多；但天意不亡中国，故叫老妻也来怀孕，为复兴新中国增添国民。［1］223

10月24日，丰子恺的妻子在广西省立医院生下儿子丰新枚，丰子恺在10月28日的日记中写道：

牛棚（即我的书房）上漏，我书房迁彬然所曾居之四室。拟请工人修牛棚之漏，平牛棚之地，留给新枚居住。倘他吃牛奶，住牛棚，将来力大如牛，可以冲散敌阵，收复失地。至少能种田，救世间的饿人。即使其笨也如牛，并不要紧。中国之所以有今日，实因人太聪明，不肯用笨功的缘故！［3］8

最初，丰子恺任教于广西全省中学艺术教师暑期训练班。丰子恺对广西创办暑期艺术师资训练班颇为赞赏，他在《未来的国民——新枚》一文中说：

在这禽兽逼人的时候，桂人不忘人间和平幸福之母的艺术，特为开班训练，这实在是泱泱大国的风度，也是最后胜利之朕兆。［1］220-221

在艺术教师暑期训练班授课至7月，该班结束，丰子恺一家迁至两江泮塘岭40 号。丰子恺在此居住了将近一年，任教于刚刚成立的桂林师范学校。桂林师范学校创办于1938年，丰子恺到来时，校舍建筑尚未建好，学校在斧斤影里、杭育声中先行开课。1938年10月24日，丰子恺参加了桂林师范学校第一个纪念周，当时全校学生130 余人，教师十余人。纪念周结束后，丰子恺为高师班上第一堂美术课。课堂上，他讲美术的范围和方法，认为美术即视觉艺术、造型艺术，绘画必须从写生入手。美术课后，他又给简师班上图画课。丰子恺在桂林师范学校教书一个学期，除美术课外，他还上国文课。第一次上国文课，他讲的是他自己的文章《我的苦学经验》。

当时学校的学生多是广西人，而教师来自全国各地，皆有口音。丰子恺为浙江口音，学生不是很听得懂，但丰子恺要求学生努力听懂。他认为，语言对于文化有很大的影响，听惯了全国各省的语言，胸襟和气魄也会广大起来，不限于广西一省，而扩张于中华全国。

丰子恺在桂林开了一家书店，名崇德书店。根据他的日记，这家书店是1938年9月1日开办的。丰子恺投资并设计，开明书店的朋友给予了帮助，四个月的营业数是2000 多元，效益还不错，可以维持4 个人的生活。然而，这家书店1938年12月28日在空袭中被毁。崇德书店被烧毁的情景，丰子恺没有看到，当时他在两江。但巴金看到了，巴金专门写了一篇散文《桂林的受难》，写到崇德书店被烧的情景：

在那天我看见了一个城市的大火。火头七八处，从下午燃烧到深夜，也许还到第二天早晨。……这一天风特别大，风把火头吹过马路。桂西路崇德书店的火便是从对面来的。那三个年轻的职员已经把书搬到了马路中间。但是风偏偏把火先吹到这批书上。最初做了燃料的还是搬出来的书。［2］193-194

崇德书店的遭遇给巴金留下了很深的印象。写完《桂林的受难》十来天后，他又一次走到桂西路。他经过商务印书馆，整洁的门面完好如旧；他走过中华书局，没看到什么特别景象；然而，当他过了新知书店，他想寻找那个图书成了燃料的崇德书店，想看看那3 个职员善良年轻的面孔，然而，“怎么我要去的那个书店不见了？”他这样写道：

啊，街道忽然短了，凭空添了一大片空地。我看不见那个走熟了的书店的影子。于是一道亮光在脑中掠过，另一个景象在眼前出现了。我觉得自己被包围在火焰中。一股一股的焦臭迎面扑来，我的眼睛被烟熏得快要流出眼泪。没有落雨，但是马路给浸湿了。人在跑，手里提着、捧着东西。大堆的书凌乱地堆在路中间。……

我再往前走，我仿佛还走在和平的街上。但是一瞬间景象完全改变了。我不得不停止脚步。再没有和平。有的是火焰，窒息呼吸、蒙蔽视线的火焰。墙坍下来，门楼带着火摇摇欲坠；木头和砖瓦堆在新造成的废墟上，像寒夜原野中的篝火似地燃烧着。是这样大的篝火。烧残的书而散落在地上。我要去的那个书店完全做了燃料，我找不到一点遗迹了。［2］180-181

正如巴金所描写，这个1938年9月开业的崇德书店，三个多月后即遇上了日机大轰炸，烧为灰烬。犹如昙花一现，从此桂西路再无巴金熟悉的那个崇德书店。

1938年秋天的时候，浙江大学郑晓沧路过桂林时，专程到马皇背丰子恺家拜访，表示浙江大学有意聘请丰子恺。1938年12月23日，丰子恺接到马一浮的信说郑晓沧明确表示，浙江大学拟聘丰子恺为艺术指导。1939年1月12日，丰子恺向唐现之校长提出辞职，唐现之校长理解他的愿望，但要求他完成该学期的工作，2月底再离开学校。1939年2月28日，丰子恺为桂林师范学校上高中国文最后一课。

1939年4月5日，浙江大学的校车专程到两江接走了丰子恺一家。4月8日，丰子恺一家抵达宜山。丰子恺到宜山第一天，就遭遇了空袭。汽车进东门的时候被警察拦住了，说是有警报，不能进城。司机赶紧掉转车头，向后开回几公里。后来警报解除，汽车重新进城，忽然看见许多人狂奔而来，惊问，又是警报，丰子恺一家老幼，就近逃出东门。丰子恺本人则躲进一个山洞里，直到天黑警报才解除。

有一天，正是赶集的日子。一个纱布摊忽然收拾起来，隔壁的地摊不问情由，也把货收拾起来，一传二，二传三，全街的地摊尽在收拾，说是警报来了，大家仓皇逃命。丰子恺带着小儿下楼来想逃，刚出得门，看见街上的人都在笑。原来并无警报。那纱布摊中途收拾，动作着急了些，隔壁的地摊就误以为有警报，更着急收拾，如此一传二、二传三，演出了三人成虎的笑剧。可见当时人们多么害怕空袭，时时处于恐惧中。

二、对桂林山水和广西性格的看法

丰子恺是浙江人。浙江山水非常好，许多古代名画都是以浙江山水为原型创作的。丰子恺看惯了浙江山水，而且非常喜欢浙江山水，他对桂林山水评价不高，甚至很低。

初见时，印象很新鲜。那些山都拔地而起，好西湖的庄子内的石笋，不过形状庞大，这令人想起古画中的远峰，又令人想起“天外三峰削不成”的诗句。至于水，漓江的绿波，比西湖的水更绿，果然可爱。我初到桂林，心满意足，以为流离中能得这样山明水秀的一个地方来托庇，也是不幸中之大幸。这些不是山，而是大石笋。因为不但拔地而起，与地面成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫无一点树木或花草。

我有时候遥望群峰，想象它们是一只大动物的牙齿，有时望见一带尖峰，又想起小时候在寺庙里的十殿阎王的壁画中所见的尖刀山。假若天空中掉下一个巨人来，掉在这些尖峰上，一定会穿胸破肚，鲜血淋漓，同十殿阎王中所绘的一样。这种想象，使我渐渐厌恶桂林的山。

桂林的山，不是模范的山，只是山之种——奇特的山。

“桂林山水甲天下”，桂林受不了这句盛赞，若改为桂林山水天下奇，则庶几近情了。［2］165

在丰子恺心目中，山的线条可能应该是弧形的，比较柔和的，桂林的山的线条非弧形，比较刚性。此外，桂林多岩溶峰林地貌。所谓峰林，即山峰如树木，与地面呈垂直角度，不像江南与中原的山，与地面的角度不是垂直的。这是从形态上看。另外，从材质上看，桂林的山是石山，不像江南与中原的山，是土山。石山树少，土山树多。山是需要树的装饰和营养的。民国时期，桂林的山植被确实较少，特别是桂林城区的山，植被尤其少。从民国时期桂林的山水照片可以看到这一点。山水审美，本是见仁见智的事情，丰子恺对桂林山水的看法，确实与当时许多参观者有所不同。

在《教师日记》及其他文章中，丰子恺多次谈到广西人的性格。

一是强硬相。所谓强硬相，即不讲道理地坚持己见。当时丰子恺召集学生干部讨论办壁报的事情，丰子恺主张不要将漫画单独放在一个栏目中，而应该分散在时事、评论、报告、文艺等栏目中。但有两个学生再三反对，坚持要将漫画和文章分居。他们的理由并不充分，是常识缺乏而主观强硬的表现［3］32。

二是气质朴野。后来丰子恺还用过一个词，广西民风朴节。丰子恺说广西民风朴节，有夸赞的意思。他写他在桂林买竹制家具，竹器店为了约期不误，情愿推掉其他生意，不愿欺骗搪塞。这说的是广西人淳朴诚信。但朴野也有另外一层意思，即文明程度不高，受教育程度低。丰子恺认为应该通过轻快活泼的教育调剂广西学生的气质［3］33。

丰子恺曾遇到一件事，一个桂林新开张的旅馆，茶房是广西人，丰子恺进去的时候，见门口有二牌，写有“傅彬然”“丰子恺”的名字，丰子恺指着傅彬然那张牌，告诉他应该加上先生两字，茶房马上去改，将“傅彬然”改成了“傅彬然先生”，丰子恺那张依旧。由此可见，该茶房不能举一反三。在宜山的时候，丰子恺还注意到往来于宜山城中之浙大教师家族，姿态服饰皆秀丽，一望可知为江南人物，而其背景则为唐突之岩石，陈旧之建物以及衣裳朴陋之本地人民。

三是漠视死亡。学校有学生病死了，丰子恺认为生死事大，在课堂上想表示一点惋惜，当说到“最近我们很不幸，损失了一位同学”，发现班上有人窃笑，似乎不太把死亡当回事。丰子恺认为，有些广西人直有“视死如归”的意思［3］45。

1938年11月30日，丰子恺在教室里将他创作的宣传画悬壁上，引起学生哄堂大笑。丰子恺问学生为什么笑，学生回答没得头［3］46。丰子恺这幅画，是根据广州事实描绘的，他认为触目惊心的情景，却引起了学生的哄堂大笑，对此，丰子恺颇为恼怒。由此，丰子恺认为某些学生还没有资格学习画漫画的技法，而应该矫正对待生死的态度和做人的态度，要有同情心，能够为受难中的人们设身处地地着想。

四是喜于服从。有一天蒋介石到两江谒李宗仁的母亲，路过桂林师范学校，有可能进校参观，学校立刻召集学生打扫卫生，瞬息之间，校园砖砾一空，楚楚可观，对此，丰子恺表示欣赏［3］50。但丰子恺对广西人的喜于服从也有另外的评价。当时桂林师范学校有一广西籍教师，调到教育厅去做科长，学生开欢送会的时候，他表示他来学校作教是服从命令，调离学校也是服从命令。丰子恺意识到，这是广西不同于浙江的地方，他认为此种教育宜于训练民众［3］87。

五是弱于精准。丰子恺的孩子告诉他，自到广西后，买物付钱，商从往往多找。无论在桂林，在两江，所遇均不止数次。因商人多不善算。若买物各类稍多，或稍零碎，即不易算出售价。仰天良久，始得总数。然其总数往往错误，非多算，即少算。丰子恺得出结论：广西一般商人不长于数学。

六是勇往直前。丰子恺认为广西人一种奇特的性格，勇往直前，百折不挠，而且短刀直入，率直痛快。广西有模范省之称，正是受环境的影响；广西产武人，多名将，也是拔地而起山的影响［2］166。

三、积极乐观的人生观

虽然处于战乱中的颠沛流离，但阅读丰子恺那些叙述抗战时期经历的文章可以发现，他始终有一种乐观的人生观。丰子恺写过一篇文章《中国就像棵大树》，其中说道：

中国就好比这一棵树，虽被斩伐了许多枝条，但是新生出来的比原有的更多，将来成为比原来更大的大树。中国将来也能成为比原来更强的强国。［4］225-226

《教师日记》记录了不少丰子恺的内心生活：

下午请圩上新开之联华照相馆摄合家欢。流亡时一行十人。在敌机肆虐下漂泊十四月，而老者益健，壮者益康，幼者益长，且添一可爱之婴儿，成十一人。此亦今世不易多得之事，不可不有以纪录之。

逃难虽曰损失，所损失者财物耳，因奋斗磨炼而增益者，超过所损失者甚远。虽曰流离，迁地而已；因迁地而增广见闻，加多阅历，其所得尽足以以偿流离之苦。［3］97

抗战以前，吾尝深居简出，好静恶动。今则反动甚烈，每思遍游天下，到处为家。彬然见吾率眷老幼十一人行数千里，赞曰“伟大的旅行”。吾将使成为“更伟大的旅行”。但有旅行，决不吝惜。与其积钞票于箧，不如积阅历于身。［3］113

1939年2月28日，丰子恺为桂林师范学校上高中国文最后一课，专门编了讲义《国文解话》，讲述诗词趣事。临别之际，为什么讲述诗词趣事，丰子恺认为有两种意义：一则高尚之古代诗词趣话，足以引起研究兴味，对于艰苦质朴之广西青年尤有调剂感情之效。二则自都德作《最后一课》后，最后一课便带有不详之气，今吾国正在积极抗战，最后胜利可操左券。故吾之最后一课必多欢笑，方可解除不详也［3］116。

刚到宜山的时候，遭遇空袭，进不了城，全家人在郊外吃粽子充饥。明明是逃警报，但丰子恺如此写道：

正是清明时节，我们虽是路上行人，也照故乡习惯，裹“清明粽子”带着走。这时候老幼十人，连司机及几位搭客，都吃着粽子，坐着闲谈。日丽风和，天朗气晴，倘能忘记了在宜山“逃警报”，而当作在西湖上野餐看，我们这下午真是幸福！从两岁的到七十岁的，全家动员，出门游春，还邀了几位朋友参加。真是何等的豪爽之举，风雅之事！唉，人生此世，有时原只得作如是观。［5］146

丰子恺有强大的意志力。在广西期间的丰子恺40 多岁，正值盛年。由于找不到汽车，丰子恺一家分成几批离开宜山。他本人从宜山到德胜，完全是步行。先是从宜山走到怀远22 千米，然后又从怀远走到德胜又是20 千米，一直走到天黑，终于走到了德胜。42 千米打破他平生步行的记录。在德胜，丰子恺与家人汇合，等了几天，仍然没有汽车，于是雇了12名广西苦力，四乘滑竿，将他一家，当时是他们夫妻、岳母、丰一吟和丰新枚共5 人，加上十余件行李，连人带物，一齐抬走。迤逦而西，晓行夜宿，3 天才到河池。为此，他终于能够理解旧小说中所写的关山行旅之状。

丰子恺有极高的知名度。1939年1月12日，丰子恺离家去学校，驻扎在他邻家的士兵忽然对他说：“原来你就是丰子恺先生……”，接下去说了恭维他的话［3］75。当时丰子恺已经决定离开桂林师范学校，他的同事兼朋友傅彬然集唐人诗为他送别，其中一句就是“天下何人不识君”。1939年4月13日，丰子恺为浙江大学讲第一课艺术教育，他的课大概是讲座性质，自由听讲。4月15日，艺术教育第二次课听者骤增，百余人，后排无座位，均站立，下课后听学生说有许多人是逃其他的课来听丰子恺的课。4月19日，在文庙上艺术欣赏课，教室仅能容二三十人，听者达百余人，挤在门外，要求听课。结果临时改到饭厅上课［3］160。可见丰子恺名气之盛，粉丝极多。丰子恺一路逃亡，经常逢凶化吉，很大程度上就是因为“天下何人不识君”。

丰子恺离开广西的时候，颇费周折。在河池，丰子恺找不到汽车，他手里拿着一大束钞票找司机，有的司机看看他手中的钞票，抱歉地说，人满了，搭不上了。这时候传闻敌人将先攻河池，包围宜山、柳州，又传闻河池日内将有大空袭，天气晴朗，正是标准的空袭天气。如果警报响起，同行的72 岁的老太太怎么办呢？等了几天，仍然等不到汽车。旅馆老板安慰他，让他暂时不走，在这里休息一下。丰子恺说：“你虽然好心，但如果敌人打到这里来，我怎么办？”老板说：“可以到我山里的家中避乱。”丰子恺说：“那我如何回报你呢？”老板说：“若得先生到乡，趁避乱之际，写些书画，给我子孙世代宝藏，我便受赐匪浅了！”于是，丰子恺与老板成了朋友。第二天，老板拿了一副大红闪金纸对联来，要丰子恺写字。丰子恺满口答应，提笔就写。由于闪金纸不吸水，墨汁历久不干，管家将对联拿到门外晒。刚晒不久，老板上楼找丰子恺，说有一位赵先生要见他。这是一位穿皮上衣的壮年男子，见面就说“久仰”，口音是江苏人。他说他是此地汽车加油站的站长，刚才路过旅馆，看见门口晒着红对联，是丰子恺写的，而且墨迹未干，猜想丰子恺一定还在旅馆里，便来访问。丰子恺将他找不到汽车离开河池的苦衷告诉这位站长，站长马上表示这个问题由他来解决。当天夜晚，这位姓赵的站长带了司机来，同时拿出一卷纸，请丰子恺作画。第二天，赵站长亲自来送行，丰子恺老幼5 人，行李12 件，安全顺利地到达了贵州的都匀。

显而易见，积极乐观的人生观、强大的意志力和卓越的艺术教化成为丰子恺“艺术的逃难”得以成功实现的重要基础。