张志辉：“我拿学生们没办法”

颜源

大雪村，位于四川省宜宾市兴文县石海镇，因海拔高而雪密，因雪密而得名。冬季，村民发红且时有冻疮的皮肤，给这里的气候做了最直观的注脚。石海镇兴堰学校希望村小就坐落在这里。2019年，张志辉主动申请调来支教，他和5个学生的故事，掀起中国乡村教育的一角。

“就5个孩子能教出什么名堂？”“山上很苦，主要是你上去又有什么用？”这是决定去大雪村之初，张志辉听到最多的话。可他想要去，他说不出什么感人的话，也不觉得自己心怀大爱，只是觉得事情本该如此。

山上有5个读五年级的孩子，带他们的陶老师即将退休。村小条件艰苦，几乎没人主动上来。学校是二十几年前修的，今年刚刚解决了喝水问题。有的孩子家里还没有电视，有的孩子家里煮饭和取暖仍靠烧柴。张志辉觉得上山去，至少可以让孩子们读书容易些。山中时有雾气缭绕，如同张志辉和学生们的处境，他们都需要穿过教与学的层层迷雾，才能走出去。

2020年，是张志辉到山上的第二年，也是他从教的第24年，困惑和不甘一点没少。1996年，从宜宾师范毕业后，他辗转任教于兴文县几个村小，在积累了丰富全科教学经验的同时，也切实体会到村里孩子想走出去有多难，其间他一直在想办法，但效果平平。2008年，张志辉被调到石海镇中心校教初中语文，生活安逸了不少。“为什么村里的孩子学习不好？为什么一代代没有变化？为什么我教不好？”一个个问题却还是像午夜的回响，让张志辉难以回避。循着心里的声音，44岁的他再次回到村小。

上山之初，张志辉和21岁刚刚毕业那阵一样，踌躇满志，他得再试一次，看看问题究竟在哪。“教几十个学生教不好，难道四五個我还教不好？”事实证明，累世流传的观念和学生的心墙就像蓬松的棉花，如果仅用拳头一般生硬的知识和说教打过去，铆足了劲的力道也只会被轻易地消解。

最近的无奈始于一次课堂教学，张志辉满怀激情地讲解着阅读题目，并将问题抛给学生，回应他的是一如往常的长久沉默。遇到这种情况，他往往不知道怎么办，也不知道问题出在哪里，更不知道如何解决。只能跟学生谈谈学习要主动，要认真，要有文凭，要走出大山。孩子们的态度则是——没必要，他们说不出什么是理想，认为学不学习将来都要打工，做做体力活就够了，未来走一步算一步，实在不行，还可以回村里种庄稼。

学不好或者学不会没关系，可以反复讲、反复学，但是不想学令人丧气。和孩子们怄气时，张志辉习惯去院子里冷静冷静，满目的花草树木多少能给他以安慰。回到教室，面对斑驳发黑的墙壁和孩子们躲闪愧疚的眼神，他没了脾气，只能接着进行下一科目的教学。11点了，他该去准备午餐，想到孩子们喜欢音乐课，便将学校里那仅有的一盘磁带放进收录机，音乐响起。

平行时空里，教育与焦虑成了连体婴，城市家长正在愈演愈烈的“教育军备竞赛”中摩拳擦掌。张志辉不清楚这些事情，但是他也焦虑，怕教不好这些孩子，怕女孩子初中没毕业就嫁人，怕男孩子早早出去打零工，怕贫穷与落后观念的循环，他还是没找到办法。耳边响起家长最常对他说的话“我知道学习重要，但是没文化，没办法”，家长最常对孩子说的则是“你学不好可不要怪我，我让你上学了”。

张志辉目前还是没能做到让学校风气为之一新。他只知道，只要村小还在，他会一直教下去。或许是闭塞的乡村还没有足够多的人通过教育走出大山，所以他需要努力，让这样的事情在大雪村的孩子们身上发生。

不是每个扎根乡村的教师都能创造奇迹，也不是每个乡村教师都必须心怀大爱，他们有时抱怨、常常无奈却又从不放弃的教学与陪伴，像涓涓细流，正等待着与更多的爱意汇合。懵懂而闭塞的乡村少年们，一直在等待着属于他们的浪潮。