戴建业:知识界的“泥石流”

2021-02-06 10:17远儿
莫愁·时代人物 2021年1期
关键词:建业泥石流普通话

远儿

戴建业夫妇

在华中师范大学校园里,有位头发花白、个子瘦小的老头,经常穿旅游鞋配牛仔裤,骑着破自行车悠悠而过,见到学生就会笑得两眼眯成一条线。他就是坐拥500多万粉丝的“网红教授”戴建业。以满腹古典文学知识和极具魔性的麻城普通话圈粉无数,戴建业被粉丝们誉为“知识界的泥石流”。他以自己的选择告诉世界:有趣,才是一个人最高级的活法。

这位老师有趣又有才

一位操着蹩脚普通话的教师讲诗词,居然能俘获几百万粉丝,让众多学生为之倾倒,乃至于有学生为了听他的课放弃了最爱的游戏。这件事就连戴建业本人也觉得非常奇怪:“我这个普通话,大家居然还挺喜欢,见鬼呦!”

读中学那会儿,戴建业特别喜欢数学,从未想过将来会教古代文学。有一次,学校办大字报,戴建业从图书馆借书抄了三首诗歌。老师读完后大加赞赏,帮他寄给了报社,结果诗歌顺利发表,戴建业从此成为学校名人。

突如其来的虚名让戴建业尴尬又心虚,他没胆量把真相告诉老师,只好拼命读书、作诗,立志要让自己的才华配得起这份名气。就这样,戴建业阴差阳错走上了文学之路。

戴建业爱好文学,尤其喜欢诗词,虽然普通话不标准,但他讲起古诗词来头头是道,能把高深莫测的东西变得有趣又有料。比如众人心目中飘逸潇洒的李白,在他口中却变成了自恋达人,他说:“自我感觉最好的一个人,就是李白。他觉得天下没有什么是他搞不定的。但老实说,他只有文才、诗才,却没有太大的政治才干,可他一直以为自己有。他在40岁时接到皇帝诏书进京。哇,他开心得不得了,于是写诗说‘仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。你看他这个德性,一看就当不了官。”寥寥数语,就把李白的性格勾勒无余。

讲到杜甫,他说:“你别看杜甫那么老实巴交的一个人,他也牛得很,以前我以为他写的‘读书破万卷,下笔如有神是在夸别人,后来才知道他是在夸自己。”

说到岑参,他又说:“岑参娶了漂亮老婆后回到边疆打仗,要是我可舍不得。为啥呢?因为路上没有纸笔,全靠朋友传口信报平安。”

接地气的表述,夹杂着高频率的口头禅“我的个天”,让学生欲罢不能。他还总结说:“这就是盛唐,浪漫得要死,狂得要命。”

全新的讲述让网友耳目一新,也让他们忍不住惊叹:“老师你真是有趣得要死,有才得要命!”

丢了文人风骨又如何?

唐朝的另一位诗人元稹,凭借“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君”一诗,活成了无数人心目中的情圣。但戴建业却看不上他,不留情面地在课堂上吐槽说:“这个家伙,《离思》五首诗写完没过半个月就跟别人去谈恋爱了。”

对于元稹这样朝三暮四的人,戴建业一向没什么好感,他所向往的是“愿得一心人,白首不相离”的爱情。他曾在儿子的婚礼上郑重发言:“‘好男人沿途都有好风景纯属一派胡言,妻子永远是丈夫最美的风景。”

戴建业在新书发售会

戴建业真正把妻子当作自己一生里最美的风景。年轻时两人也曾吵吵闹闹,感情却一直很深厚。那时他很清高,不屑于说什么甜言蜜语,觉得太肉麻。但后来妻子查出了癌症,他却像换了个人一样,每天悉心照料她,并趴在妻子耳边说:“宝贝,我爱你!”此时的他不再觉得肉麻,只恨自己说得太迟,也没来得及给妻子更多宠爱。

为给妻子治疗,一生清贫的戴建业咬牙选择了最昂贵的治疗方案,一瓶抗癌药就要5万元,却还不够吃一个月。有一次,妻子不小心打翻了药瓶,药丸滚落一地,她很自责,崩溃大哭起来。妻子的样子让戴建业既心疼又内疚,他暗暗决定要给妻子更好的生活,让她不再为医药费烦心。

为了多赚钱,戴建业四处演讲、参加活动,拼命写书、录视频。有人诟病他见钱眼开,丢掉了中国文人的风骨,也有人支持他,说他是个顾家爱妻的好男人。对此,他统统接受,坦然回答:“成名的好处之一,就是能多赚一些钱。如果不是这样,我能负担起妻子治病的开销吗?我不怕被人骂,也不把恭维当真,无论被骂还是被恭维,我都叫戴建业。”

2020年新冠肺炎疫情期间,戴建业突然消失了二十多天。那段时间,他的妻子病危,他必须得日夜守在榻前照料。而那家医院距离华南海鲜批发市场极近,他一边担心着妻子的病情,一边默默抵御疫情的阴霾,日子过得如履薄冰。

后来,戴建业妻子还是离开了人世。生死两茫茫,此后再唱起苏轼的《江城子》,唱到“千里孤坟,无处话凄凉”,戴建业总是泪如雨下。

学会接受和释放人生的无奈

虽然晚年意外爆红,但事实上戴建业的人生之路走得并不算顺畅。他出身寒门,20岁才参加高考,在见多识广的城市考生面前,他颇感自卑。正因如此,他不敢填报心仪的专业,而是做了相对稳妥的选择——填报了华中师范学院中文系。直到多年以后,他有一个同学分配到档案局,他去查档案才知道,自己当年的成绩超过北京大学录取分数线19分。

读书时,戴建业的成绩很好,但因为说不好普通话,总是不敢开口,还一度陷入了抑郁的泥潭。大四去武汉的中学实习,同学试讲一遍就能上讲台,他反复尝试多遍仍不合格。即便教案非常出色,改不掉的乡音还是拖了后腿。实习的四十多天里,他几乎夜夜失眠。

后来,戴建业报考了母校的研究生,并在毕业后留校任教。因为普通话不标准,他错过了上《百家讲坛》的机会,还差点被安排去做行政工作。他急得跳脚,问校长:“我说的不是普通话,你咋能听懂呢?”

因为这句话,戴建业保住了教学岗,却留下了巨大的心理阴影,讲课时喜欢不自觉问学生:“你们听懂了没?”不曾想,这句话居然成为他走红后的独有标签,被人们津津乐道。

一生几经坎坷,使得戴建业对人生有了更深层次的解读。而这种领悟又升华了他讲解古诗词的能力。他调侃陶渊明的《归园田居》,说:“你以为他种田种得蛮好,他突然来一句——‘草盛豆苗稀。种的个鬼田,要是我种成这个水平,我绝不写诗。”他还对李白、杜甫、高适找仙草炼仙丹的段子津津乐道,但背后想表达的逻辑却是:人生本就充满无奈和失望,而我们活着就要学会接受和释放这种无奈。

对比古人的境遇,戴建业时常觉得眼前的挫折似乎无足轻重。他说:“当你走进一位诗人的内心世界,你会找到面对困境的‘心理知识。想想苏轼、陶渊明,眼前的挫折就不算事了。”

人生不如意之事十有八九。面对不如意,许多人默默忍受,戴建业却以幽默为翼扶摇直上,在授业解惑中,活出了不一样的自己。

圖片由本文作者提供 编辑 文心

猜你喜欢
建业泥石流普通话
再见情敌,十年烟云爱也悠悠恨也悠悠
我是中国娃爱讲普通话
泥石流
摘葡萄
机械班长
侥幸心理让他锒铛入狱
季建业贪腐启示录
17
夺命泥石流
广而告之推广普通话