《国文百八课》：写作是一件令人怦然心动的事

牟秋荣

这个世界上有很多教你如何写作的文章，数量之多可以说到了“泛滥成灾”的地步。這些文章告诉你关于写作的“八大套路”“七种诀窍”“五个高分秘技”……在字里行间传递出一个信息：写作是一件很容易的事。实际上，这些号称可以帮你走上“写作巅峰”的文章，大多时候唯一的作用就是让写作在你心中变得魅力全无。

我们到底应该如何写作？这件事情，应该由那些真正热爱写作的人来告诉你。他们的笔是有感情、有思想的，他们会认真地告诉你那些看起来像是技巧的东西到底是什么，而不是让你觉得写作是一门需要打起全部精神来应付的“生意”。

在二十世纪三四十年代，市面上有许多中小学语文教材，每一本都体现着编纂者的教育理念。其中最为出彩的，是叶圣陶和夏丏尊所编写的《国文百八课》。

叶圣陶和夏丏尊学识渊博，志趣相投，又都以教育为己任，因此两人一拍即合，本着要给语文科以“科学性”定位和改革旧的教育方法的考量，决心要编写一本好的语文教材。而书名之所以叫“百八课”，是因为他们本将这套教材拟定为6册，每册18课，共108课。不过，由于抗日战争爆发，任务进度耽搁在了第七十二讲。

虽然这是一本没有彻底完工的语文课本，但在后世却产生了很大的影响，直到今天，你的语文老师可能都借鉴过书中的一些写作方法。

也许因为书的受众是中学生，《国文百八课》中的讲解显得特别深入浅出。书中说，世间的文章有那么多，其实最基本的只分为两类：“一种是作者自己不说话的文章；一种是作者自己说话的文章。前者普通叫作记叙文；后者普通叫作论说文。记叙文的目的在把事物的形状或变化写出来传给大家看，叫大家看了文章，犹如亲身体验到的一样。作者用不着表示意见，只需站在旁观的地位，把那事物的形状或变化的所有情形报告明白就好了。论说文是作者对于事物的评论或对于事理的说明，目的在于叫大家信服、理解。作者在报告事物的情形以外，还要附带说述自己的意见。”

《国文百八课》是一本有感情的书，它不会皱着眉头冷冰冰地教你种种复杂的知识点，也不会声嘶力竭地让你觉得自己仅凭它就可以走向写作巅峰。阅读这本书的时候，你的心中常常能慢慢生出一种感动：感动于那语气的亲切，感动于作者字里行间透露出来的情怀。

书中这样讲到情绪与情操的差别：

所谓喜、怒、哀、乐等等感情，虽然有强烈的差别，如喜有轻喜和狂喜，怒有微怒和大怒，但总之是显然可辨的，狂喜和大怒固然人己共觉，轻喜和微怒也决不会绝不自知。这种感情在我们心里激荡的时候，好比江河里涌来了潮水；等到激荡的力量消退了，心境就仍旧回复到平静。通常把这种显然可辨的、渐归消退的感情叫作情绪。

另外有一种强度很低的感情，低到连自己都不觉得，但比较持久，也许终身以之。这种感情通常叫作情操。例如虔敬是一种宗教方面的情操，清高是一种道德方面的情操，具有这种情操的人全部生活都被浸渍着，但并不自己觉得（如果自己觉得，那就不是真正的虔敬和清高了）。

……

对于古昔的人物和事迹，我们往往有一种怀念的心情，这种心情和怀念一个相好的朋友并不相同；对于生死无常，我们往往有一种惆怅的心情，这种心情却说不上悲伤或是哀愁；当面对着高山或是大川的时候，我们总会起一种壮伟之感；当想到了时间的悠久和空间的广大的时候，我们总会起一种杳渺之思。这些都是情操而不是情绪。把这些作为基本调子，古往今来产生了不少的好文章。

这几段文字也许可以解释，为什么有些人写文章总是难以为继。他们“气势汹汹”地开头，写了百八十字，忽然没了感觉，怎么凑字数也凑不下去，只能胡乱应付了事。如果只有情绪而没有情操，没有对天地万物真正的感念与欣赏，只是一激动就动笔，那么情绪完了，文章也就完了。这就是为什么有些人的文章技巧用尽，但呈现出来的效果却总不那么令人满意，因为他笔下的文章是“死”的。

如果你热爱生活，热爱这个世界，你一定会想要把这种热爱描述出来。有时候是用语言，有时候是用文字。或者你并没有刻意描述，但你的热爱从心中萌芽，又在笔端开花。你可能只是在正经严肃地说着一件事情，读者却能够从你的言辞之中感受到你对生活的热忱。

《国文百八课》给你讲文学、讲写作，它似乎只是想做一把手术刀，把那些高大上的知识点细细解剖后，用一种能让你听懂的方式传达给你。因此，你不能不被这本书所打动，你的情绪与情操在阅读这些文字的那一刻都活跃了起来，变得无比清晰。大多数时候的写作，就是在字里行间传递我们的情感理念；而阅读他人的写作，就是一个抛开情绪、感受情操的过程。

如果你看《国文百八课》，一定不要仅仅把它当作学习写作技巧的指导书，它不是在教你“三天学会写文章”“一周得到作文高分”。它是你的朋友，一个在你还未出生的时候就已经存在的朋友，它的职责是带你去认识除了我们日常交流之外的另一种高级表达方式；它告诉你描述世界的方式有多少种，这种种方式的背后隐藏着人类什么样的思维习惯，什么样的道德情感；它把“作者”这个看起来深奥晦涩的词语变成你可知可感的具体的人，它让你相信写作即使不是一件充满魅力的事，至少也应该是很寻常的习惯，每一个人每一刻都在创作，有心或无心的，作家无非是把这些创作变成了文字而已。

这本书在市面上有很多版本，有的直接保留了《国文百八课》这个名字，有的则改了名，叫《写作七十二讲》或《七十二堂写作课》等。这本书的其中一个版本在《序言》中说，阅读这本书，你或许会有怦然心动的瞬间。看见这个描述我很开心，因为“怦然心动”四字，正是我阅读这本书的第一感受。

阅读，看起来是去感受别人描绘的世界、传达的理念；写作，似乎是为了完成自己的某项交流任务。但如果真的就这样冷冰冰地划分界限，那么无论是阅读和写作，都会变成一件令人望而生畏的事情。阅读和写作，其实都源自同一个出发点：我们想要理解这个世界的渴望，以及让别人倾听我们的渴望。而这两种渴望的本质，是我们和世界之间可以有的一点小小的情感共鸣，就如同站在山谷大声呼喊，哪怕山谷中只传来一阵回声，那一瞬间也足够令你感动。

《国文百八课》会让你意识到，写作就是这样一件令人怦然心动的事情。