第2个锦囊 从“我手写我口”到“我手写我心”

高翔

在上一讲，我们收获了创意写作的第一个锦囊，我们掌握了“巴黎司机法”“视觉瞬间法”“联想追问法”“场景和人物涂鸦法”等有趣而实用的写作训练方法，练就了一双作家的火眼金睛。现在，我们将继续创意写作的探险旅程，一起打开第二个锦囊，学习如何运用写作表达独一无二的自我，让所有人通过你的作品发现你有趣的灵魂。

胡适在《梦与诗》中写道：“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。”因为每个人的人生都是独一无二的，写作的本质就是发现自我、表达自我的过程。清末诗界革新导师黄遵宪也说，一首好诗贵在“我手写我口”。如果我们只会引用名言警句，只会堆砌华丽的辞藻和成语，我们其实并没有发出自己的声音，充其量是别人文章的傀儡。创意写作的本质就是要鼓励每个人“找到自己的声音”，我们背诵再多的莎士比亚，我们也成不了莎翁，因为我们只能成为我们自己。这也是叶圣陶先生一生都在宣扬的写作观：写作，一定要“有我”，要“我手写我心”，时刻以写出“有我之作”为目标，把对自我的观照和表达放在最重要的位置，做到我心、我手、我口，三者的统一。这就是创意表达的基本原则（见下图）

那么，怎样才能发现丰富而有趣的自我，写出独一无二的自我特质呢？我们可以借鉴心理学中的三重自我理论。心理学认为，一个人的自我包含着：个体我、关系我、集体我三个部分，三者共存于一身，从三重自我的任一维度出发，挖掘经验和记忆，就可以写出“有我之作”。

任何写作，首先从“个体我”出发，写出自己独一无二的体验。“个体我”，就是写出我的独特性：我独一无二的相貌、穿衣风格、走路姿态、说话腔调等外在特质，以及我独特的人格、性格、独特的爱好、独特的思维方式、世界观、人生观和价值观。

想要发现这些特质，先从训练感觉开始，唤起个性化的感觉体验。感觉是什么？我们可以借鉴《心经》的表述，《心经》将人体感觉系统称为“六根”，即“眼耳鼻舌身意”。“六根”感觉到的信息称为“六尘”，即“色声香味触法”。它们的关系是这样的：

眼睛—色尘—视觉所见的各种颜色、形状、人和物的样貌;

双耳—声尘—听觉所接纳的各种自然之声、乐音、不同人和物的声音;

鼻子—香尘—嗅觉所识别的各种香味、臭味、自然的气息、人体的体味等;

舌头—味尘—味蕾所识别的酸甜苦辣咸香等味道;

身体（皮肤）—触尘—皮肤具备的体觉感受到的干湿、冷热、软硬、疼痛;

意念（大脑）—法尘—大脑对五感的加工产生的通感、幻觉、想象、烦恼。

以上六种感觉器官对应的六种感觉的唤起，可以产生源源不断的灵感。许多文学作品都是源于一种或多种感觉的衍生。例如，莫言在《小说的气味》一文中写道：“作家在写小说时应该调动起自己全部的感觉器官。这样，你的小说就会是一个有气味、有声音、有温度、有形状、有感情的生命活体。”

在第一个锦囊里，我们着重讲了唤起视觉的观察训练法。然而，只是打开眼睛还不够，还需要打开耳朵，激发听觉体验，发现声音中蕴含的灵感。白居易从一曲琵琶中，读出“同是天涯沦落人”的命运无常，写下千古名篇《琵琶行》。而林嗣环的《口技》，仅靠声音就可以演绎一出好戏。为了训练一双作家的耳朵，我们需要走出房间，去向熙熙攘攘的街头、嘈杂的菜市场、有叫卖声的天桥、公园、游乐场、胡同，去听别人的对话，听不同的声音。想象自己有一个文字录音机，录下生活中所听到的有意味的声音，尝试纯粹用听觉的角度写一个场景，不要用“我看到了……”，而用“我听到了……”，制作自己的文字八音盒。

除了视听感觉的唤起，还需要训练我们的鼻子。肖洛霍夫《静静的顿河》通篇弥漫着哥萨克草原的各种气味，电影《阳光灿烂的日子》中，马小军说：“记忆中那年夏天发生的事，总是伴随着那么一股烧荒草的味儿。”在写作中，我们需要向内嗅探生命经验中值得写的气味意象，比如一闻到咸涩的海水味，就想起了外婆和故乡，同时向外搜寻各种新鲜气味，制作自己的文字香水，写出气味背后的故事。

除此之外，味觉体验也是绝佳的写作素材。从苏轼到曹雪芹，再到民国梁实秋、汪曾祺，再到当代美食作家陆文夫，在他们笔下，一道道美食都有来历，都有性格，都有故事，他们从味觉意象里吃出了情怀，吃出了哲理。而在普鲁斯特笔下，一小块马德兰点心蕴含着穿透时间的魅力，那是乡愁和童年的浓缩。我们在品味美食时，除了细描味蕾体验，还要深入到美食背后，想想它所引发的温情故事，或者生活隐喻。

在所有感官中，触觉是最容易被忽略的，但是触觉又是最细腻最有创意的写作角度。毕飞宇的小说《推拿》就是一个由盲人推拿师的抚触延展出的故事世界。除了抚摸，通过皮肤，人们还能感受到冷热、干燥或潮湿、疼痛或温柔。比如回忆某次生病的疼痛记忆，写一写疼痛的故事;回忆某次酷热或严寒的天气，写一写关于冷热的故事; 回忆你抚摸一只猫，拥抱你的好友那种温暖的感觉，写一写背后的温情故事，等等。

在实际写作中，还存在着第六种感觉，即“通感”，又称为“联觉”，它是一种更复杂的、综合的感觉。钱钟书先生说：“通感，是让颜色似乎有温度，声音似乎有形象，冷暖似乎有重量，气味似乎有体质。”运用通感，我们可以打破感觉边界，让作品具有5D电影般的质感。

作为社会人，我们时刻处在与他人的互动中，我们在各种关系中感受和感悟。所以，在“关系我”中也蕴藏着许多灵感与素材。当我们不知道从何下笔时，就去想一想：家庭中的亲情、友情、爱情、家国情怀、人道主义、对陌生人的同情心、我们与食物和宠物等各种物的关系。

在写作时，反思我们和他人的关系，可以发现更真实的自我，引发许多故事：比如，回忆和父母、亲戚的故事，有没有矛盾冲突，有没有感恩和亏欠;回忆和同学、朋友的故事，有没有值得留恋的瞬间;和老师或者长者的故事，有没有感谢和依恋，有没有特别的体悟……

在反思的基础上，我们还要学会运用准确而生动的语言表现情感体验。在“关系我”中蕴含的本质关系是情感关系。例如，人對事物的情感：有喜爱（迷恋）或厌倦，有留恋或淡忘，有期待或者远离，有满意或者失望;人对其他人的情感：有亲情、友情、爱情、同理心、人道主义等，它们有时表现为关爱、感恩、敬佩的正面情感，有时表现为嫉妒、怀恨、恐惧等负面情感。通过情感关系的写作，我们可以更清晰地认识自我：自己是孤独的，还是感觉被爱的？是自私的，还是感恩的？这样的灵魂追问，就是“我手写我心”的表现。

最后，我们不要忘了“集体我”。我们在集体中寻找自我定位，在集体中成长。日常生活中，集体生活占据了很大的比例，参与并记录集体生活是写作最重要的主题之一。比如在学校的集体郊游、合唱比赛、运动会、演讲比赛等各种仪式;在家庭中举办的生日会、家庭旅行等各种活动;在各种兴趣社团中参与的动漫节、读书节、绘画节、音乐节等各种兴趣活动;在社区中参加的环保志愿活动、公益集市、邻里互动活动等。在“集体我”中，我们清晰地认识到自己是属于不同民族、国家、城市、社区、学校、家庭中的一分子，我们的写作不仅是写“小我”，也是在写“大我”。

当我们能够唤起六感体验，发现真实而有趣的个体我，并从“关系我”中感受各种温情瞬间，最后在集体我中找到自己的认同与归属，我们就会发现，自我是多么的丰富，写出有我之作并非难事。从“我手写我口”，到“我手写我心”，就是一个寻找自我——认识自我——表达自我的过程，通过这个过程，你的独特人格会在作品的字里行间生根发芽，长出创意的果实。

创意写作练习

请用文字涂写“我的自画像”。你需要画三幅画，第一幅画，用文字“画一画”个体我，画出生气的你、快乐的你、伤心的你、无聊的你等各种状态。第二幅画，用文字“画一画”关系我，画出你和父母的全家福、画出你和你最好朋友的合照。第三幅画，用文字“画一画”集体我，记录一次集体活动，可能是春游或者合唱比赛，看看画面中的你是什么样子？你可以写一段话，或者一篇文章，也可以真的画出一幅画，再配文字。