论小说阅读的多重视角

刘学良

作者中心论、读者中心论、文本中心论和文化批评是文学理论的四大类别，也是专业文学批评的主要依据。普通读者的小说阅读往往缺少自觉的批评意识，但会不自觉地代入作者视角、读者视角、文本视角或文化视角。本文选择张大春《公寓导游》为文本，展现不同阅读视角下小说的多重世界，以及不同世界间亲密而梳理的“复合间性”[1]关系。

一、“公寓”的还原——文本世界的显现

《公寓导游》全篇10604字，构建了一个自成一体、自在运转的“公寓世界”。这个文本世界不因读者的目光而转移，不为作者的取舍而改变，可以看作是现实世界的平行世界。每个人物都是自己的主角，在文本没有笔墨的空白处，他们依然存在并各自行动。英伽登认为，纯粹的文学作品只是一个构架，实在各方面都是图式化的构架，它包含有空白、未确定点和图式化方面。[2]在文本之中，“空白”或被忽略或被抹去，也往往被作者的叙述所遮蔽，要想还原，势必要对文本进行拆解。

（一）公寓世界的空间关系

公寓导游四个字，首先要有“公寓”。文本中，公寓作为建筑，是固定的存在，12层，每层4座，共48户，外加电梯和大厅。或隐或现的住户，在这样一个固定的公寓建筑里进出起居，构成了文本世界完整的空间关系。

表格是二维的，这是笔者的局限，也是文字的局限，不能像电影、漫画、游戏一样可以还原三维立体、更为形象的公寓空间，但展示的整体面貌和空间关系是直观的、完整的。

1.亲密而疏离

亲密，首先在于距离近，每一户都至少有两个邻居，邻居之间一墙之隔，齐老太太死后尸体腐烂的臭味会先被邻居管涤凡以及范扬帆、林南施夫妇闻到。所有住户处于同一个公寓，有共处的空间。住户空间关系又是疏离的，所有的住户大门都是紧闭的，一墙之隔也是隔。齐老太太的死管涤凡、范扬帆闻到了共住一层的齐老太太的尸臭，却齐齐忽略。管涤凡大费周章找了一通，却唯独没有想过这气味来自邻居的家，而是放弃了搜寻的念头。

2.确定和未知

公寓空间结构也是固定的，经典的公寓建筑结构。这种固定先于住户存在，所以是先有固定的公寓和格局，再有不同的成员。公寓中的住户搬进搬出，是流动的。流动代表着未知，更为直观的未知，是图中28个空白处省略号，对应着可能存在的28个家庭，它们隐匿于文本之外，未知就是它们存在的方式。这些固定和未知组成了公寓世界的整体面貌，也彰显着公寓空间的本真状态。

（二）公寓成员的时间轨迹

不同住户不同时间线，一般并行不悖，但因为上文所论空间的亲密性，总会相交，一个交点仍可在二维平面展示，多人相遇和多次交集则无法呈现。所幸时间轨迹最需关注的，不是交叉点，而是以下两个方面：

一是时间的轨迹是线性的，不同的公寓成员在时间的展示上独占一行，并行发展，没有谁短谁长，也没有你快我慢，因为公寓世界里的时间，是公平的。二是在每一行从不停止的时间段上，各个住户都有大块的空白。这些空白不是时间的缺失、也不是时间的停止。在这些看似空无一物的时间段里，各个住户都以各自的状态存在，只是被文本所遮蔽。时间轨迹的疏离和亲密与空间关系一样，都是公寓世界自在显示的，这是公寓世界空间和时间文本本身的魅力。时间和空间，一经一纬，共同构成了文本自在独立的公寓世界。

二、獲取上帝之眼——走进小说角色的世界

如果标题中的“导游”作为一个名词来看，“公寓导游”就是一个偏正短语，“导游”才是中心语。小说一开始，“导游”就用一场开场白宣告了自己的地位。此处的“导游”，就是一个特定的职业角色，他自主选择甚至创作了自己讲述的内容和顺序，展示给游客。导游的世界有一个并未言明，因此也只好默认它合理存在的前提，就是游览空间和游览方式的超现实。导游具有上帝视角、瞬间穿越、隐形等多种超能力，既可以俯瞰、透视大厦每一处角落每一个人，也能穿越回某个人物的过去，但又不会被察觉，游客随着导游的叙述获得相关的超能力。

导游的世界分为以下三个部分：

一是“所见即所得”的部分，这一部分跟“公寓世界”看起来基本一致，所有人物的一切言语、动作、表情……清晰可见。以管涤凡为例，从他花十分钟观赏关佑开，到他兴奋地跑回自己的画室作画，再到他一个多月时间里假装找关佑开聊天，一直到后来他站在阳台上观看并嘲笑梁隆润，其实一直有一双以上的“上帝之眼”也在观看他，而且所有细节历历在目。

二是公寓成员“心理活动”的部分。导游的上帝之眼显然可以看到更多，一如真实世界里自认为看破蒙娜丽莎微笑的导游，看破还说破。比如林南施强烈的愤懑，关佑开对易婉君的美好想象，管涤凡看似对艺术的狂热实际是为了获奖的俗套的欲望……公寓世界里带着隐形面具的人，或者偶尔带起面具的人，它们的面具对同一世界的其他人是隐形的，看起来并不存在。在上帝之眼里，则根本没有面具。

三是导游“背景补充”的部分。导游并不满足于所见即所得的公寓介绍，一如真实世界里的导游，面对一件文物、一处景色……花边野史滔滔不绝。于是导游世界里有了“背景补充”：易婉君和林秉宏有了一段“他们都忘了”的、不太美好的牵手，梁隆润曾经把苏珊的父亲移送军法处。这样的背景，在公寓世界里，相关人物并不知道，甚至是永远都不会知道。它们不是命运的安排，只是导游上帝之手的安排。

导游的世界与公寓的世界有重叠、有补充，还有交叉。公寓世界里，双胞胎小宝和小明，蒙上双眼玩起探索游戏，竟发现辨识声音形象的奥秘，他们只凭声音，就看见了别人看不到的东西，甚至是几只嗡嗡飞翔的蚊子，最为关键的是，看到了12楼b座地上的茶渍、血迹和死去多日的齐老太太的尸体。这只能解释为导游给双胞胎兄弟打开了上帝之眼。因为这能力不是公寓世界应该有的能力，但在导游世界里却是一项基本能力。只是当公寓世界的缺憾——极致的疏离——无法弥补时，导游伸出了他的上帝之手。这样的安排反倒没有了一丝宿命的意味，就是纯粹的插手。因此，这个情节中，两个世界不是重叠，是交叉。

导游的世界与公寓的世界有一个重要的区别，是时间线的不同。导游世界的时间线是以导游叙述的顺序展开的，基本保持单一线性状态。人物各自的时间线偶有交汇，但忽隐忽现，作为主角出现时，其时间线是清晰的、完整的，一旦导游视角转换，主角变配角，时间线瞬间隐去。导游世界的时间是不公平的时间，导游世界是一个时间线杂糅扭曲的世界。

三、后设与拟词——作者世界的构建

接上文，不妨做一个假设：如果小说没有导游呢，也就是去除开头结尾关于导游的内容，从富礼大厦的名字开始小说，会有什么样的结果？导游世界还在不在？其实答案很明显，删掉之后，公寓世界依然稳固，人物一个不少，对小说主体并不会造成影响，因为本身中间大部分主体篇幅就是第三人称叙事的，导游的第一人称本来就是隐形的。“导游世界”不在了，一个“叙述者”若隐若现，却又跟读者若即若离，还十分冷静。与之同时，“游客”的身份消失，还好读者的身份还在，只是要继续阅读/游览，是依次代入“住户”视角，是试图抓住“叙述者”视角，还是固守自己的“读者”视角？要选择。有读者会无所适从，他们发现，小说对自己阅读水平的要求提高了。

“公寓导游”四个字此时重点在“导”，引导、指导、诱导。游客不由自主，心甘情愿。这里不得不解决一个问题，导游是否就是作者张大春。先说结论，是，准确来讲，是创作《公寓导游》时的作者张大春。理由一，导游如果只是一个虚构的小说人物，从创作角度看，没有给予他应有的介绍，直接就是开口说话，而且话不对路。“不讲故事”但通篇很多故事，甚至有自己补充和猜测;前面说别的活动很有趣、很有意义、很值得回味，最后又说自己的这次活动自由和谐又多元化，还有“一百零八个儿童和青少年”这么明显的口误，大厦和住户充满讽喻意味的名字也不应该出自导游之口……如果导游只是作者的临时担任，这一切的“话不对路”都变得可以理解，而一旦接受或正视这种设定，新的意义将被打开。

此时的作者张大春正以走入小说谈小说创作的方式，将自己的写作构思和创作思路有意暴露在读者面前：“我不知道该用哪一个学科的方法去叙事百无聊赖这个人和他的遭遇”。[3]所以在本文中，他要亲身参与小说，在收尾说出台词，同时给出一系列关于讽喻的细节。

比如住户的名字，名字代表一份美好的寓意和愿望，但“有名有姓”的住户大多名不副实，甚至名实相悖。再如富礼大厦的中英文名字和“富而好禮”的解释，大多数人遗忘了礼，偶尔讲礼的，也是机械模仿（一百多个儿童的高喊）和身份差异造成的生理惯性（关佑开给梁隆润敬礼）。

当小说被写得中规中矩的时候，当小说应该反映现实生活的时候，当小说只能阐扬人性世情的时候，当小说必须吻合理论规范的时候，当小说不再发明另类知识、冒犯公设禁忌的时候，当小说有序而不乱的时候，小说爱好者或许连那轻盈的迷惑也失去了，小说也就死了。[4]作者拟写的台词和充满讽喻意味的潜台词，将小说的虚假性直接揭露给读者看，这打破了读者关于小说写实的幻想，也赋予读者一部“活”的小说。

这些拟写的台词和讽喻下的潜台词，暂时没有明确读者现身回答，但言说的对象一直在。并且先有读者，再由作者及其创作，作者预想了读者对拟写台词和讽喻的反应，另外，最后作者更是明确发出了接收批评指教的邀请。作者和读者的世界是开放的、延续的。

作者和读者的关系是亲密而疏离的。小说为了读者而创作，其中所有的台词都由作者对未来的读者提出，作者开头有感谢、有引导，结尾有提醒、有邀请，是亲密的;但同时作者与读者又是疏离的，开头否定读者听故事的期待，结尾又假设读者是逃避悲惨的冷漠者。作者对读者有一份不信任感，读者对作者的意图又有误读的可能性。

三重世界，三种阅读视角，三种亲密和疏离，彼此自成一体又穿插交织，生成了小说的张力，展示了“作者—文本—读者”之间的“复合间性”。

参考文献：

[1]陶东风.文学理论基本问题[M].北京大学出版社，2007（4）：130.

[2]英伽登著，陈燕谷等译.对文学的艺术作品的认识[M].中国文联出版公司，1988年：67.

[3]张大春.公寓导游[M].台北：时报文化，2020（2）：88

[4]张大春.小说稗类[M].广西师范大学出版社，13.