莫道儒冠误此生,从来诗书不负人

2021-02-27 10:25璟玥
美文 2021年4期
关键词:旧书摊诗书旧书

璟玥

人活一世,不过百年。在岁月的洪流中,我们赤条条地来,再赤条条地离开。你我无一不是匆匆过活,在沧桑的世态中仓促地老去。若非要说在这漫漫风尘里有什么值得追寻的,于我而言,不过是喝一盏喜爱的茶,爱几个明净的人,再读几卷长长的诗书。

青灯黄卷,红袖添香,是我以为的这繁华世间最美的词。

现在回想,我幼时最美好的回忆应该是那些跟着爷爷穿梭在旧书市场的日子。

爷爷念书不多,读书不少。他那方小小的四合院里,每一间屋子放得最多的就是书。多是从旧书市场淘换回来,选一个宁静的午后,戴上老花镜修修补补,虫蛀的清理,掉页的粘回。再将封皮擦洗干净,虔诚地码进书柜。

每一本经爷爷修理的书都像是他久别重逢的老朋友,我读过哪套书、动过书里的哪页纸,爷爷只需看一眼便能准确地说出,或许他们彼此是相知的,书把故事讲给爷爷听,爷爷也把他半生的人情世态和心绪摩挲进书中。

可能是受了爷爷的影响,我从小不爱读新书。总觉得新书的纸张洁白,锋利似刀,新鲜的油墨气带着工业时代特有的味道,让人觉得难以接近。但旧书不同,有言道“万物通灵”,每一本旧书除了书页上的内容之外,自己本身就带着故事而来。

它们之中也许有的尚未经过人手,只是在某一间书店的货架上看过几年人来人往,看着这间书店从红火走向衰落,再到消失。然后被一股脑儿地扔进旧书摊里,像落难的富家小姐,告别了高高在上养尊处优的生涯,“收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因”。盼望着遇到知己,能够识得它们的身价,带它们离开风吹日晒的难捱日子。

有的或许是头一回离开主人,在某一个闷热的夏日被原先的主人摞进纸箱,经过不知多久的昏天黑地,被投入旧书市场的那一刻兴奋又紧张,一个个懵懵懂懂、摩拳擦掌地想要好好儿体会外面的世界。但可能不久之后,它们也会偶尔想念曾经被主人捧在灯下细心呵护的时光吧。

最有味道,堪称一句“风情万种”的,是已几经转卖、倒了数人之手的旧书。如那已近中年,尝遍世间冷暖却还眉眼含情、不愿屈于命运的秋水女子,它们不是第一次躺在旧书摊上,也离开了那个闹哄哄的市场不止一次。每一次的离开与归来,都经历了不同的人和事。赏过几度春风秋月,尝罢几次离合聚散,它们不再有新书落难的不平,也不再有突然被抛弃的思念。几经转手,看过不同的人欢笑哭泣,在泛黄的书页上留下星星点点的痕迹,最终还是与那些人相忘于江湖,没有相遇,亦不再特意重逢。其中若有幸运的,可能还历经百年,见过时代兴衰。它们早就被岁月和辗转磨平了棱角,草木山石一般,沉静洒脱地讲述着自己的故事,也凝视着别人的故事。午夜夢回时分,也许有那么一瞬间,还会期待自己下一位主人的模样。

书有书的故事,人有人的追寻。日子一天天过去,宠辱、悲喜,在人的世界和书的世界共同上演,一轮一轮永不停歇。

小时候最开心的事就是跟着爷爷去书摊上淘书,有时某一本书读完上部,特意去找下部多半是找不到的。那时网络还没有现在这么神通广大,旧书摊上的书因版本和年月久远等等原因,又极少能在书店里买到。于是常常心痒,总会反复翻阅上部,想象下部的故事,在一度以为这套书成了今生再也凑不齐的“意难平”之时,它又在某个周末突然出现在旧书市场无人问津的角落,像是在特意等待与我的不期而遇。

因而后来很多个失意的时刻,我站在人生的岔路口,身后没有灯火,身前白雾茫茫。回想起幼时找书的日子,便总能平静下来,告诉自己,人生不会太过圆满,求而不得未必是遗憾。

长大后我也独自去过旧书市场,有时是为了找书看,有时是因单纯的心浮气躁,想寻找平静。

我知自己年纪尚轻,格局尚浅,二十来岁的年纪里,不担心才思枯竭,而最怕被众人捧杀。有无数个时刻,也曾因读过一点书、写过几个字,被周围的夸奖淹没,站在一级台阶上,便以为自己窥见了天光;也曾因屡屡碰壁,以为自己是江郎才尽,便两眼一黑、心灰意冷。

而在那个喧闹却不浮华的旧书市场里,我能找回自己。看着那些书,想象它们经历过的人和事,我会按下浮躁的自己。那些被岁月沉淀的旧书鼓励着我,在人生的每一个阶段都应宠辱不惊。想着它们可能在一生中最风光的日子里被抛弃过,也可能在一辈子最失意的时候遇到过知己,有很多道理,人没办法讲出来的,书却能。

合也无味,孤也无味,这是人性,可书不同。任你是王侯将相,抑或是布衣白丁,书对人一视同仁,该告诉你我的道理一句也不会少。

有道是,莫道儒冠误此生,从来诗书不负人。

大风遥遥,有人告别,有人伫立。暮色长凝,有人点灯有人熄。这世界变化得极快,尤其在这个信息飞速传递在电子屏幕之间的时代,我也说不清楚书在我们的人生中究竟扮演着怎样的角色,或许有一天纸质书终究被取代,旧书市场也不再准时出现在每一个周末,我们仍然该感激那些书页中,里里外外讲述的道理。

也许当我垂垂老矣,到了有资格躺在藤椅里回忆起人世间姹紫嫣红的那天,那些经年泛黄的书卷,仍是我生命中的情之所钟。

假如到那时我也有幸儿孙绕膝,若他们手中都换上了冰冷的电子屏幕,我也一定耐心地给他们讲讲故事:

当年的人啊,吹灭读书灯,一身都是月。

猜你喜欢
旧书摊诗书旧书
退休咏怀
爱逛旧书摊
无情岁月增中减,有味诗书苦后甜
开了五百年的露天图书馆
开了五百年的露天图书馆
旧书报为什么会发黄
旧书
旧书
腹有诗书 笔参造化——李轶的书画